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La danse de l’ancêtre
Le mal pour penser et dire le social dans les pratiques religieuses malgaches

Nous voudrions proposer ici un exemple extrait d’un travail plus général sur la société 
malgache et qui concerne l’approche des catégories locales immergées aussi bien dans des 
pratiques sociales, des expressions littéraires ou des fabrications matérielles. Il s’agit ainsi de 
mieux comprendre ce qui est “ pensé ” en dégageant chaque catégorie à l’oeuvre dans l’une 
ou  l’autre  de  ces  manifestations  empiriques.  L’usage  généralisé  de  notions  telles  que  le 
“ sacré ” ou la “ maladie ”  qui sont loin d’être maîtrisées dans notre propre univers social 
risque de nous amener à une pure invention du réel de l’autre, du  sacré de l’autre. Par contre, 
le travail du charpentier qui fabrique un cercueil au moment des funérailles révèle dans le 
façonnage de la pièce, le découpage du temps et de l’espace propre à cette opération, des 
catégories spécifiques qui lui permettent de penser la mort, l’invisible; de même le devin-
astrologue exprime à sa manière et entre autres la jalousie ou l’ambition quand il cisèle un 
talisman; et le chef de lignage dégage les principes de la hiérarchie sociale quand il découpe et 
distribue le boeuf du sacrifice. Par ailleurs, chaque rituel contemporain, mis en perspective par 
rapport  à  tous  ceux,  équivalents,  qui  l’ont  précédé  est  une  représentation,  à  travers  ses 
catégories constitutives, de la transformation des sociétés.

Dans cette perspective, le bilo,  ancien rituel sakalava de l’ouest malgache toujours 
bien vivant est notre providence puisqu’il réalise une sorte de coalescence de la maladie, du 
rituel et du religieux qui permet de penser le lignage et le principe agnatique qui le fonde. 
Sans  nous  livrer  à  une  analyse  de  l’ensemble  du  rituel,  nous  en  avons  retenu  quelques 
éléments, choisis pour leur soubassement catégoriel et dont nous ne présentons jamais que le 
démontage et non une image empirique. Ce qui nous intéresse ici, c’est que le malade danse 
parce  qu’il  est  malade  et  qu’à  danser  ainsi,  il  devient  un  ancêtre,  un  ancêtre  pleinement 
présent qui sera le moyen de sa guérison c’est à dire que le mal permet de dire le social et le 
social d’interpréter le mal dans le registre religieux de la relation des morts avec les vivants. 
Une maladie qui appartient à la catégorie des culture bound syndromes   dont parlait  Jean 
Benoist (1993) à propos du tambave à la Réunion. Maladie grave qui s’abat sur un patient 
désarmé pris en charge par son groupe lignager à l’exclusion de toute démarche thérapeutique 
personnelle  car  ce  rite  demande  à  la  fois  une  forte  mobilisation  du  groupe  concerné  et 



l’ouverture de la communication avec les ancêtres par lesquels le groupe doit passer pour 
“ objectiver ” ses difficultés. À la suite des travaux de M. Augé et de A. Zempleni, on peut 
dire ici aussi que rien ne peut s’énoncer au premier degré et donc se penser directement des 
dysfonctionnements individuels et collectifs à l’intérieur du lignage. Il apparaît ainsi que le 
bilo est donc le négatif du lignage et le mal, la parole de l’ancêtre. Le malade devient alors de 
cette manière un médium qui permet la rencontre nécessaire entre deux mondes,  celui des 
vivants et des morts.

Si l’on s’en tient à la seule symbolique du rituel, sans connaître la réalité des enjeux et 
donc des conflits qui opposent les gens à l’intérieur du lignage, on sera conduit à prendre à 
notre compte la “ langue de bois ” de l’ancêtre c’est-à-dire celle des dépositaires du pouvoir 
lignager qui va dans le sens de l’unité et de la cohésion du groupe social. Dans le même 
temps,  aucun  conflit,  aucun  malheur,  si  toutefois  ils  pouvaient  l’être,  ne  seront  jamais 
clairement  exprimés  comme  tels  car  c’est  précisément  le  rituel  du  bilo  qui  permet  de 
conceptualiser tous ces problèmes et ainsi de penser, d’une certaine manière, le social. La part 
de l’ancêtre est celle du non-dit, de l’invention, de l’évolution. Les ancêtres sont les vrais 
modernes  puisqu’ils  légitiment  toute  nouvelle  proposition  au  nom de  la  Tradition.  Il  est 
intéressant  de  noter  que  cette  procédure  reste  encore  en  pratique  dans  la  vie  politique 
nationale contemporaine. Cela nous amène alors à la question suivante: qui croit à quoi? Et, 
en particulier, les intermédiaires obligés, ceux qui “ agissent ” pour ainsi dire la parole des 
ancêtres,  qui  révèlent  leur  desiderata,  sont-ils  seulement  de  vrais  cyniques  ou  de  bons 
politiques ou bien participent-ils peu ou prou à ce système de croyances? Peut-être justement 
à travers le mouvement  propre de leur sensibilité,  culturellement construite et  qui,  d’une 
certaine manière amène à des convictions profondes. En ce sens, un lien semble établi entre le 
genre et l’affect et les femmes vues comme plus vulnérables, faibles, dépourvues d’autorité et 
de biens valorisées sont aussi  susceptibles d’être affectées par les difficultés de la vie les 
concernant personnellement ou touchant l’un des leurs. Cette véritable spécialisation dans le 
domaine  de  l’expression  des  sentiments  installe  les  femmes  dans  un  rôle  spécifique  de 
gestionnaire du rapport des êtres humains au surnaturel et l’on dit que c’est pour cela qu’elles 
sont bilo. De cette façon, elles apparaissent comme un résonateur des mouvements les plus 
divers qui agitent le lignage, portant témoignage de sa vie réelle qu’il faut toujours savoir 
prendre  en  compte  à  temps.  La  personne  du  malade  doit  porter  en  elle  les  signes  d’une 
réduction du flux vital. Le malade ne peut donc être  un individu fort, en bonne santé, en 
pleine force de l’âge, un grand éleveur ou jadis un grand guerrier. Souvent, il s’agira d’une 
femme souffrant  par  exemple  de  n’avoir  pas  eu  d’enfants,  ou  ce  qui  est  aussi  considéré 
comme problématique de  n’avoir eu que des filles, interrompant de ce fait la reproduction du 
groupe lignager. 

 Le bilo est donc une forme de possession qui s’opère par une lecture particulière de la 
maladie d’une femme ainsi désignée comme corps unique du lignage, médiation nécessaire 
pour  une  rencontre   du  politique  et  des  sentiments,  de  l’autorité  et  de  la  vie.  Dans  son 



processus évolutif,  lié à la transformation contemporaine de la société et de l’organisation 
familiale, ce rite est progressivement devenu le moyen de résoudre dans l’ensemble lignager 
le problème de l’un ou l’autre de ses membres aujourd’hui confronté au processus de son 
individuation (Fiéloux/Lombard, 1989).

À Madagascar, l’ensemble des rapports sociaux étaient gérés, du temps des royautés, par 
l’intermédiaire des relations des vivants et surtout de leurs mandataires aux puissances du 
monde invisible selon différents modes qui s’étalent sur un continuum allant du rêve à la 
possession royale en passant par la maladie et l’invocation des ancêtres lignagers. Dans la 
société sakalava de l’ouest, fortement hiérarchisée, un certain nombre d’éléments identitaires 
permettent de situer les groupes les uns par rapport aux autres et de les classer selon l’un ou 
l’autre des “ ordres sociaux ” qui composent la société: un ordre nobiliaire suivi d’un ou de 
deux ordres  sociaux de  statut  inégal,  les  princes  et  les  nobles  mpanjaka,  les  roturiers  de 
“  bonne ancestralité  ”, alliés matrimoniaux des premiers,  des roturiers ordinaires de statut 
inférieur (P. Ottino, 1998). Ces groupes, les nobles et les roturiers, se distinguaient de leurs 
esclaves par le fait que les premiers possèdent des ancêtres plus ou moins lointains qui leur 
confèrent une identité sociale et politique alors que par définition les esclaves n’en possèdent 
pas. Le rite du bilo, associé à la détention de tombeaux particuliers, de marques d’oreilles de 
boeufs, de fonctions cérémonielles, a été pendant longtemps le privilège des groupes avec 
ancestralité. Accompli selon une certaine périodicité, de quatre à sept ans, ce rite permettait de 
réaffirmer  l’identité  lignagère  en  assurant  ainsi  la  reproduction  du  système  hiérarchique 
représentatif de la formation sociale sakalava. La consolidation du lignage s’accompagnait 
d’une reconnaissance concrète de l’état des alliances favorisant ainsi et en forme de défi la 
manifestation de sa puissance.  La participation  quasi-obligatoire des alliés matrimoniaux  
prenait  des  allures  de  parade  guerrière:  “   les  voilà,  les  gendres  qui  tels  des   taureaux 
piaffent  sur  la  terre  où  ils  ont  pris  femme  ”.  Enfin ce  rite  qui  intervient  au  moment  du 
renouveau de la terre, prémices, repousse de l’herbe des pâturages, récolte du miel... est aussi 
un gage, à travers les rapports renoués entre vivants et morts, de la fertilité, de la santé, de 
l’équilibre du cosmos.

LA MALADIE

Le rite du bilo est l’expression même du principe de l’agnation, fondement de l’identité 
sociale . En principe, la maladie de l’un de ses membres affecte le groupe agnatique dans son 
ensemble  qui  doit  alors  s’unir  pour  résoudre  collectivement  ce  qui  est  vécu  comme une 
menace à l’endroit du lignage. Aussi, la décision de célébrer ce rite n’est pas du ressort de 
l’intéressé mais de son groupement d’appartenance. Le malade doit rester dans le registre du 
déni: “ il n’est pas si malade que çà, il n’aime pas danser, faire la fête, se montrer en public, 



être honoré  ”. A l’inverse, le groupe fait prévaloir la nécessité de conserver la vie dont la 
valeur est inestimable;  il s’agit là de garantir le flux vital, la participation de chacun à la 
croissance du lignage car la guérison est la condition de la survie du groupe et donc de son 
avenir.

Le plus souvent, la maladie est décelée à travers un faisceau de “ signes ” appartenant à 
des domaines  spécifiques d’interprétation: le corps, les rêves, le rapport du féminin et du 
masculin, les frontières entre le monde des vivants ou du cru et celui des morts ou du cuit, etc. 
En général,  le malade se trouve dans un état de malemy,  d’amollissement, d’asthénie, qui 
l’empêche de se livrer à ses activités quotidiennes et peut l’obliger à s’aliter. Il opère une sorte 
de régression à l’état d’enfant  “ mou ” et dépendant. Dans le rite, il peut d’ailleurs “ faire 
l’enfant ” en se mettant sur les genoux d’un proche parent.  Il est donc ramené à l’état d’une 
personne dont les os n’ont pas encore assez durci pour lui permettre de se dresser, de se tenir 
debout  et  il  incarne  de  cette  façon  une  image  négative  du  patrilignage  qui  doit  tout  au 
contraire  tendre  vers  le  dur  et  l’inaltérable  à  l’image  des  os  des  ancêtres  fondateurs. 
Parallèlement à cet état  “ mou  ” le malade se plaint, le plus souvent, d’avoir “ mal aux os ”, 
manëhitry taola, et tout particulièrement au niveau des articulations, coudes, genoux, pieds 
qui sont autant de métaphores des différents niveaux de génération à l’intérieur du lignage. 
D’autre part, il perçoit généralement une sensation de pesanteur au niveau du plexus, vavafo, 
“ les lèvres du coeur ”, qui le gêne pour respirer. Le plexus qui correspond à l’emplacement 
du principe vital ou fanahy, composante dissociable de la personne pendant le rêve et la transe 
de possession, est aussi l’endroit où se tient tout esprit de mort s’accaparant de quelqu’un. 
Contrairement à ce qui se passe pendant la transe où le possédé, tromba,  est privé de son 
principe vital et également de certaines fonctions sensorielles, le bilo  conserve son intégrité 
physique même si, pendant la phase finale du rite, il perd son identité propre pour devenir un 
ancêtre du lignage et se trouve alors traité comme tel à la fois comme mort et comme ancêtre 
éminemment respectable et supérieur. Les deux derniers symptômes, avoir mal aux os et être 
mou, sont indissociables des représentations liées à la construction de la personne sociale qui 
doit passer du “ mou ”, c’est à dire du statut de l’enfant au “ dur ”, c’est à dire au statut d’un 
adulte  en  même  temps  qu’elle  est  incorporée  par  différents  rituels  dans  son  groupement 
d’ancestralité. Cette transformation est une image de l’agnation. Le dur est associé à l’os, au 
sperme, au masculin, et le mou à la chair et au féminin. Dans ce rite, on comprend que le 
groupe, par l’intermédiaire du malade désigné  et de manière métaphorique, doit soigner la 
part du féminin dans chaque individu, c’est-à-dire son caractère temporel et non durable pour 
activer les processus indispensables à la reproduction lignagère. Il s’agit de “ reconstruire ” le 
malade  comme  adulte  et,  à  travers  lui,  de  renforcer  le  masculin,  l’ossification,  tous  les 
principes  agnatiques,  pour  réunifier  le  groupe  patrilignager  de  telle  manière  qu’il  puisse 
fortifier la fécondité, la vie, la santé, le froid.



LE REVE

En  plus  des  trouble  somatiques  on  relève,  comme  facteur  déterminant,  un  rêve 
préliminaire dans lequel un mort identifié est apparu. C’est par la médiation du rêve et de son 
interprétation que s’ouvre la communication entre les vivants et les morts d’un même groupe 
lignager et surtout avec ceux dont la parole, l’intention, la menace sont considérées comme 
efficaces. Le pouvoir social s’exprime d’une manière indirecte à travers les supputations qui 
entourent les “ interventions ” de l’ancêtre et qui sont toujours énoncées par les détenteurs 
officiels de l’autorité lignagère (chef de lignage et devin-guérisseur). Le rêve sert en effet à 
définir ce que l’on pourrait appeler le groupement lignager opératoire. Ce sont les “ morts 
contemporains  ”  qui  apparaissent  dans  les  rêves,  ceux  que  l’on  a  connu  vivants  et  avec 
lesquels on entretient des rapports quotidiens; dans le cas du bilo, ils sont censés se montrer 
sous un aspect ambivalent,  à la fois comme protecteurs du malade et  comme porteurs de 
menaces vis à vis du lignage si le rite n’a pas lieu. S’engage un combat imaginaire dans lequel 
les vivants et principalement les responsables du groupe lignager s’offusquent de l’intrusion 
de ces aînés autoritaires dans leur vie, lançant aux morts des  “ laissez-la tranquille... nous 
savons très bien comment nous occuper d’elle   ”, ce qui leur permet de consolider dans le 
même temps leur autorité sur le groupe et de réaffirmer leur légitimité. Pourquoi faut-il que 
les morts formulent un tel ultimatum obligeant à l’organisation du rite? Il se joue là quelque 
chose qui dépasse la personne du malade et qui implique le groupe des agnats confrontés à 
l’éventualité de la disparition de l’un d’entre eux du fait de leur incapacité à  vivre comme un 
seul corps. Or ce rite, à bien des égards, a pour fonction première de réveiller le sentiment 
d’appartenance  au  “  même   ”,  à  l’identique  de  telle  sorte  que  l’on  ne  puisse  penser  la 
continuité du groupe lignager indépendamment des liens d’interdépendance entre les vivants 
d’une part et entre les vivants et les morts d’autre part. 

 LA DANSE

Le diagnostic n’est confirmé que si le malade semble bien avoir été choisi par tel ancêtre 
pour être son médium.  Aussi est-il indispensable de savoir si l’ancêtre peut être appelé à 
travers lui,  s’il se “ donne à voir ” d’une manière ou d’une autre, suggestive ou insistante.  
Les formes d’appel se réfèrent à des techniques musicales assez proches de celles utilisées 
pour la possession (battements de mains, tambours, chants...) et qui rappellent l’époque de 
l’ancêtre demandeur comme dans bien d’autres rituels malgaches. Par ailleurs, cet appel qui 
se fait à l’unisson doit être l’expression de la volonté collective du groupe lignager. Chacun à 
sa manière doit y participer, en battant des mains, en chantant, etc. En observant le corps du 
malade alité, on peut deviner s’il est destiné à faire vivre l’ancêtre, à le “ présentifier ” chez 



les vivants pendant une période qui doit être définie, délimitée. Dans un premier temps, on 
attend un signe même ténu, un “ premier frisson ”, qui est l’image entrevue de l’ancêtre et non 
déjà la reconnaissance de sa présence. Dès la première réponse, ses proches crient: il vivra!  
parlant du malade mais aussi de l’ancêtre car ils sont provisoirement liés, et jour et après jour, 
on répétera cet appel fait à l’ancêtre par la médiation du malade en lui donnant une intensité 
croissante. Car c’est la graduation de la musique, lente puis de plus en plus rapide, faite avec 
un ou plusieurs instruments qui permet la réalisation du passage d’un monde à l’autre. Dans le 
cas du bilo, cette progression est traduite dans l’expression chorégraphique sur une échelle qui 
va du cru vers le cuit d’une manière concomitante avec la transformation du miel en hydromel 
pour la préparation de la boisson rituelle. Le cru est associé au monde des vivants, le cuit, au 
monde des morts et d’une manière générale à la puissance, héry, de ces derniers. Quand la 
danse est dite “ cuite ”, l’ancêtre est là et de cette manière les deux mondes sont présents l’un 
face à l’autre;  alors, il n’est plus possible de toucher la personne qui sert de médium car, à ce 
moment là, elle n’appartient plus au monde des vivants. Cette juxtaposition quasi parfaite des 
deux mondes qui qualifie la nature profonde de leur relation doit permettre d’aboutir à la fin 
du rituel à une rédéfinition de l’indispensable césure entre vivants et morts.  On est donc passé 
du corps alité qui se soulève à peine à celui de la danseuse emportée par la musique dans une 
sorte de frénésie, c’est à dire d’un ancêtre encore invisible à l’image unique de l’évidence de 
sa  présence.  Pour  permettre  à  la  danse  d’atteindre  le  dernier  degré  du  cuit,  les  proches 
concernés, les agnats masculins et féminins, doivent être présents et fortement actifs, fondus 
en quelque sorte sur le lieu rituel et notamment pendant les deux derniers jours. Car c’est bien 
la reconnaissance collective de l’événement, soit la venue d’un ancêtre du groupe lignager 
parmi eux,  qui est ainsi requise.

LE REPAS DU SEIGNEUR

Les termes consacrés pour cette séquence finale dite aganabo haja, se mettre au-dessus 
de,  manger  en  haut,  définissent  la  symbolique  associée  à  la  hiérarchie  sociale.  La 
reconnaissance de la présence de l’ancêtre s’accompagne d’un changement d’identité de la 
personne bilo  qui perd son statut de malade pour endosser le statut honorifique d’ancêtre. 
Cette  transformation  se  révèle  dans  la  modification  de  ses  relations  avec  les  vivants  qui 
s’exprime  selon les règles codifiées par l’astrologie malgache et dont cette séquence est une 
expression métonymique. Ce changement de statut la place dans une position hiérarchique 
élevée qui l’oblige à se situer d’une autre manière dans l’espace et notamment à s’éloigner 
autant que possible du sol, du bas, de l’inférieur. Elle ne peut s’asseoir à même la terre et tout 
objet  lui  appartenant  doit  être  surélevé sur  un socle.  Cette  “ascension” atteint  son  point 
culminant lorsque l’ancêtre-bilo siège sur l’estrade rituelle qui pouvait atteindre une hauteur 
inégalée par tout autre bâtiment, et qui symbolise la place la plus honorifique qui soit. Il doit 



alors prouver par son comportement qu’il est d’une nature différente de celle d’un vivant en se 
montrant plutôt distant et impassible. Les vivants doivent lui témoigner le plus grand respect, 
l’appeler “Seigneur”, le servir avec humilité, emprunter le vocabulaire réservé aux rois pour 
désigner telle ou telle partie de son corps. Les morts présents au milieu  des vivants détiennent 
un pouvoir absolu et peuvent se permettre toutes sortes de transgressions. Par leur présence 
particulière et leur conduite sidérante, ils confortent d’autant mieux le pouvoir du chef de 
lignage, leur dépositaire parmi les vivants. Cette séquence est également une mise en scène de 
l’échange de nourriture qui est symbolique des liens de dépendance des vivants vis à vis des 
morts gérés par les aînés du lignage. L’ancêtre-bilo  reçoit de la nourriture  de sa descendance 
et du haut de son estrade en redistribue une partie en la “ jetant ” à ceux qui tiennent le rôle de 
parents-vivants-dépendants réclamant à manger: donnez-moi de la viande bilo! La fonction 
nourricière de l’ancêtre peut être représentée de manière encore plus expressive par le geste de 
l’ancêtre-bilo qui telle une mère découpe de la viande en menus morceaux avant de la répartir.

LA TRACE DU PASSAGE DE L’ANCÊTRE

L’ancêtre-bilo  doit  désigner  ensuite  un  boeuf  selon  un  registre  affectif  qui  contraste 
fortement avec les règles qui président habituellement au choix d’un animal sacrificiel. C’est 
encore l’occasion de représenter le groupement d’ancestralité comme un seul corps qui détient 
des biens inaliénables notamment un troupeau, un espace pastoral, des lieux d’inhumation, 
des objets  cultuels.  En principe,  l’ensemble du troupeau du lignage devrait  défiler  devant 
l’ancêtre-bilo  pour que celui-ci puisse désigner sans hésitation l’animal de son choix sans 
tenir compte des niveaux de segmentation du lignage ou des formes d’appropriation du bétail. 
Cet animal, sitôt désigné, entre dans la catégorie des boeufs appelé dabara qui le distingue du 
reste du troupeau par la valeur sacrée, hasina, qu’on lui attribue et qui suppose un traitement 
particulier. Un tel animal ne peut  être vendu, donné ou sacrifié, car il est la marque, le signe, 
l’emblème d’une relation qui se veut unique, indestructible entre les vivants et les morts du 
même patrilignage.  Il  rappelle  “   la  présence  ”  de  l’ancêtre  et  on  doit  lui  témoigner  une 
particulière déférence. A aucun moment, on ne peut se laisser aller à l’insulter ou à le frapper. 
De même, il est si fortement lié à la survie de l’unité troupeau/ lignage qu’il faut lui trouver 
un substitut s’il venait à disparaître avant la personne bilo. 

Ainsi, c’est le plus souvent le corps d’une femme jugée inféconde qui, sur le modèle de la 
possession tromba excluant toute confusion entre possession et parturition,  rend possible la 
présence de l’ancêtre comme la nécessaire image unique du lignage. Cinq représentations de 
l’ancêtre,  cinq  réalisations,  distribuées  selon  cinq  registres  différents,  chacun  permettant  
d’interpréter l’autre. La maladie qui coagule le corps du lignage, le rêve ou la communication  
ininterrompue avec l’invisible, le repas du Seigneur ou l’homme au centre du cosmos c’est à 



dire l’astrologie et enfin la danse de l’ancêtre, pulsation de la rencontre des vivants et des 
morts  quand le  corps  social  du lignage,  découpé,  segmenté,  rongé par  ses  misères  et  ses 
conflits, renaît unique, intangible, insécable, soudé au plus profond de son imaginaire. 
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