VOYAGES DES IDEES

Au bord du fleuve

Michele Fiéloux*

14 septembre 1978, D. regoit une lettre de son mari qui vit en France dans
un foyer Sonacotra aux Mureaux. Une nouvelle fois, il va lui rappeler
« qu'il abeaucoup de courage la ou il vit et espére qu’il en est de méme
pour €lle ». Il joint a sa lettre une photo d'identité et salue tous les mem-
bres de la famille. Un méme message, aussi peu explicite sur les senti-
ments éprouvés, ponctueratouslesdeux atroismoisletempsdelamigra
tion.

Originaire du Damga dans la vallée du Sénégal, région de forte émi-
gration, D. jeune femme toucouleur de vingt et un ans, mariée deux fois,
meére de deux enfants nés du premier mariage, réside chez ses beaux-
parents, comme il est d’'usage, en |’ absence de son mari parti depuis un
an. Plus de lamoitié des hommes actifs avaient alors émigré en France et
dans différents pays africains pour des s§ours de longue durée.*

Je rencontrai D. cette méme année et j'ai connu auprés d'elle les
moments les plus contrastés du quotidien intime d une jeune épouse,
deuxieéme du rang, délaissée pour des raisons économiques et tenue vis a
vis de ses proches parents et beaux-parents d’ adopter une attitude alafois
soumise, compréhensive, préte a tous les sacrifices pour le bien de tous.
Son mari n' était pas autorisé al’emmener dans le pays d accueil quelles
que soient les opportunités existantes. Seul |e frére aing, pére de substitu-
tion, pouvait décider de I'avenir du couple, mais alait-il renoncer aux
revenus de la migration que se partageaient tous les membres de la
famille élargie et qui auraient été attribués dans |’ autre cas et pour la plus
grande part aux épouses du migrant ?

Notre complicité se fit presque a mon insu sur le théme de |’ absent, de
lanostalgie, du corps qui se défait, du désir assez flou d’ autres choses, de
I’envie de dire ce qui déplait ou fait réver, du besoin de manger de «bon-
nes choses », de la viande de chévre grillée ou du poisson frit, ou bien de
régaler ses amis tout a la fois de lait caillé et de bonnes paroles qui

* Anthropologue, CNRS, Centre d’Etudes Africaines

1. Ce texte est inspiré par I'étude a caractére socio-économique que j'ai menée en 1978
dans la région du Damga, fortement touchée par des cycles de sécheresse dans les années
précédentes, et qui portait notamment sur les conditions et les conséquences d’aménage-
ments hydro-agricoles dans cette partie de la vallée du Sénégal. Voir bibliographie 1980,
1985.
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réchauffent le coaur. Parfois, D. voulait seulement rester alitée, muette; e,
a d’autres moments, il lui fallait presque quémander |’ amour pour guérir
d’une maladie qui vient d' attaquer « juste 13, regardes, au bas du ventre ».
J habitais dans la maison d’un marabout en face de la belle-famille de
D. qui atout moment pouvait venir me rendre visite et méme s'installer
dans ma chambre pour quelques jours comme si €lle était partie en voya-
ge. D. tenait la un réle de lectrice du courrier des maris partis en migra-
tion; mais aussi d’écrivain public sachant avec compétence et discerne-
ment transmettre dans la réponse les nouvelles indispensables.
Naturellement, tout restait a fleur de peau, convenable, digne...

Epouse de migrant, D. éait une femme « confiée » qui pour tout pro-
jet personnel comme celui de rendre visite a ses parents devait s en remet-
tre alavolonté de |I'ainé de son mari, un « petit époux » qu’ elle respec-
tait plus que tout autre en détournant le regard et surtout en prenant cet air
modeste et docile qui ne laisse aucune place a I’ expression des senti-
ments. De temps a autre, un conflit éclatait avec la premiére femme du
« petit époux » que les jeunes épouses de migrants placées sous son auto-
rité avaient tendance a rendre responsable de toutes les difficultés qu’ el-
les rencontraient. Tout semblait prétexte a différends et donc afaire sur-
gir sur la scéne publique ce qui ne pouvait étre énonce directement. C' est
ainsi que D. s'en prit un jour ouvertement a sa belle-famille en préparant,
son tour venu, une nourriture fade, sans sel, sous le prétexte qu'elle n’a-
vait pas regu les ingrédients nécessaires. Peut-étre voulait-elle ainsi sug-
gérer qu'il éait difficile de se plier aux regles de la division sexuelle du
travail alors qu’elle souffrait de I’ absence de son mari? Elle mit son fou-
lard de téte de travers, prit appui sur I’ une des poutrelles de la cour et fit
passer son message dans un état qui pouvait passer pour une petite crise
de folie. Personne n'interviendra pour prendre sa défense ou au contraire
pour I'accuser de mal se comporter. Comment interpréter le silence de
ceux et de celles qui I’ observaient et ne pouvaient se sentir étrangers a ce
qgu'elle révélait sur la place équivoque qu’ une épouse de migrant occupe
dans sa belle-famille et que D. résumait parfois par le terme « d' otage »?
Il sejouait laaussi une sorte de dramatisation de larelation entre familles
aliées qui devait se clore le jour méme pour ne pas déboucher imman-
quablement sur les préliminaires d' une séparation menée dans les for-
mes : leretour de I’ épouse dans la maison paternelle, un débat autour des
raisons justificatrices, manque de nourriture? mauvais traitements?
exploitation au travail ? violence conjugale ou familiale? etc.

Le quotidien n’ était pas toujours aussi morose, il suffisait parfois qu’ u-
ne amie d'un village voisin vienne lui rendre visite pour que D. fasse de
son état une situation presgue enviable. Tout se jouait subtilement sur
I"illusion d’ une union aussi satisfai sante que possible avec un époux qui,
bien qu’ absent, se montrait toujours attentif, aimant, généreux. Le don par
ce dernier de toutes sortes de cadeaux onéreux, bijoux, vétements, chaus-
sures, sacs, parfums, en était la preuve incontestable. Ces cadeaux, objets-
messages, étaient pour une part redistribués, a I’intérieur d’ un groupe de
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femmes bien définies, par la principale intéressée qui restait cependant
I” unique réceptrice du message affectif qui était ainsi véhiculé.

L’émigration qui a pris son essor dans |les années vingt a progressive-
ment modifié les conditions de |’ indépendance économique des femmes.
Dans un premier temps, cette émigration, principalement saisonniere et
interne au Sénégal, N’ a pas provoqué de répercussions importantes sur la
division sexuelle du travail. Quel que soit leur groupe d’ appartenance, les
femmes avaient toujours accés a des biens propres acquis grace a leurs
activités agricoles et artisanales et ainsi ne dépendaient pas exclusivement
de leur mari. A partir des années soixante, confrontées a la disparition de
certains réseaux commerciaux et aux effets d’ une émigration devenue de
longue durée et lointaine, les femmes ont été contraintes de remplacer les
hommes sur les champs masculins et d’ abandonner certaines des activités
qui leur assuraient I’ obtention de biens personnels et notamment de véte-
ments tissés, achetés ou troqués, et de bijoux dont elles faisaient bénéfi-
cier leursfilles avant leur mariage. Dans les années quatre-vingt, on pou-
vait noter la trés sensible différence de comportement entre les épouses
dont le mari vivait au village et celles dont le mari était absent; seules ces
derniéres semblaient faire de ces « objets-messages » une nouvelle
expression des sentiments amoureux bien gue I’ on ne puisse reconnaitre,
déméler dans ces rapports de couple si particuliers, de quelle sorte de sen-
timent il s agissait; et surtout, quand il était exprimé, pouvait-il étre
donné comme un sentiment fictif, inventé, désiré, vécu, ressenti.

A bien des moments, j’ assistai & des sortes de « happening » au cours
desguelsil était possible de mimer le désir, le plaisir, I’ envie incoercible
de se trouver la ou I’époux vivait méme s ce lieu &ait par définition
inimaginable. D. répétait souvent le numéro 153, celui de la chambre
occupée par son mari, mais cette information, relevée sur le dos des enve-
loppes, ne s'intégrait & aucune autre réalité concrete, la nature du loge-
ment, lalocalisation de la ville par rapport a Paris, le travail, la nourritu-
re, etc. Il n'était pas facile de comprendre a quoi I’on pouvait attribuer
cette ignorance des conditions de vie du migrant que je constatais aussi
parmi les proches. Seuls ceux qui avaient |’expérience de la migration
connaissaient les raisons pour lesquelles on entretenait I'image la plus
floue possible des conditions de vie et de travail. De méme rien n’ &ait
vraiment dit des états affectifs plus ou moins ambivalents par lesquels
passait le couple au fil des ans, confronté a cette lancinante incertitude qui
envahissait le moment du retour, provisoire ou définitif. Souvent, D. s ob-
servant de toute part avec une glace décomptait sur son corps les années
avenir et disait al’ é&rangére quej’ éais qu’ elle ne pourrait jamais le voir,
le « toucher » plus de six mois en dix ans et qu’elle divorcerait s'il pre-
nait un jour une troisiéme épouse, calculant alors tout le temps que celle-
ci lui volerait. Comment pourrait-on se reconnaitre, s'aimer, avoir un
enfant, puis un second, et que se passera-t-il si I’ enfant meurt ensuite, s'il
faut attendre encore ?

Parfois, le temps paraissait si long qu'il fallait donner I'illusion d’ aut-
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re chose. Alors commengait dans la chambre que j’ occupais, al’abri des
regards masculins et en présence d' une dizaine d’ amies proches de D.
d’'é&ges et de statuts différents, un spectacle improvisé pétillant d’ une
étrange gaieté. Deux scénarios semblaient inspirer tout particuliérement
le groupe de femmes et surtout D. qui tenait toujours le rdle principal .

Le premier se passe devant la porte 153 ou se retrouve |’ épouse qui
vient de faire un long voyage. Elle frappe a la porte, a petits coups brefs
mais timides. Personne ne répond tout d' abord, puis elle frappe anouveau
un coup apeine audible et entend de |’ intérieur quelqu’ un demander « quii
vient a cette heure-ci ? ». Embarrassée, n’ osant plus faire un autre essai,
elle setient derriére laporte, les yeux baissés, le corps | égérement penché
en avant, préte a subir tous les reproches. Finalement, la porte s ouvre et
I" actrice se glisse dans la chambre, incapable de s expliquer ni d’ affron-
ter laréaction d' étonnement de son mari qui tout d’ abord ne sait que faire
et ensuite lui demande ce qui est arrivé. Comment a-t-elle pu venir jusque
I1a? D’une voix mourante, |’ actrice se plaint d’ une douleur au ventre qui
inquiéte le médecin qu’elle a consulté & I’ hopital et qui I’a décidée a le
regjoindre, car lui seul... Lavoix se fait de plus en plus inaudible et I’ ac-
trice devient « celle qui n’est rien qu’ une femme » et qui attend de I’ hom-
me gu’il lui apporte conseils, soutien, protection, remédes. Puis soudain
tout le monde éclate d’ un rire contagieux.

L e deuxiéme scénario que |’ on pourrait appeler « des femmes sans ver-
gogne » he peut étre réalise qu’en présence d épouses d’ artisans castés®
boisseliers ou tisserands, car elles seules en raison de leur statut social
peuvent enfreindre les régles de la bienséance et de la pudeur en tenant
les réles d'un homme plein de fougue et d’ une femme éprise, excitée.
L’ actrice principale tient le réle d’une épouse de migrant qui vient de
retrouver son mari et s appréte a faire I’amour. Une photo d’identité de
I” absent est posée améme le sol prés de |’ épouse étendue. Les autres fem-
mes tournent en rond autour du couple en battant des mains, au bout d’un
moment une « fermme sans vergogne » enroule un pagne en forme d' un
long pénis et fait mine de s approcher en remuant les reins de sa compli-
ce qui la précede. Les rires fusent. Personne et encore moins un homme
ne doit ensuite faire allusion a ce moment de folle exubérance qui dure
seulement quelques instants et s'interrompt par des éclats de rire trés
bruyants que I’ on doit entendre de loin, de si loin. Peut-&tre ma présence
fut-elle I’ occasion de jouer a |’amour mais ces jeux, ala fois connus et
tolérés par le village, ne sont-ils pas indispensables pour résoudre les
inévitables moments de crise ?

La question si décisive de la durée de |’ absence du mari ne trouvait

2. L’étude de référence sur le systéeme social toucouleur (Wane 1969) présente de maniére
détaillée la composition des groupements sociaux ou castes répartis sur I'échelle hiérar-
chique suivant des ordres, aristocrates, paysans libres, gens de métier, esclaves, et com-
portant dans chaque catégorie des inégalités internes. Excepté pour I'agriculture, seule acti-
Vvité non castée, il existe pour chaque caste une forte spécialisation professionnelle et nom-
bre d’autres caractéristiques, savoirs, droits, modes de comportement, etc.
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jamais de réponse claire. Comme d’ autres épouses dans le méme cas, D.
savait que la maison en dur construite grace aux revenus de la migration
consgtituait un indicateur relativement fiable. Aussi S'y attardait-elle par-
foispour s assurer de |’ avancée des travaux ou pour S imaginer un instant
dans la chambre qu’on lui destinait et qu’ elle voyait déja remplie de ses
affaires personnelles, valises, table couverte d'assiettes en émail, etc.
Intense moment de réverie, d'intimité, gu’ elle m’invitait souvent a parta-
ger, traversée an’ en pas douter par des sentiments mélés, souvent indici-
bles.

L’ année suivante, je retrouvais cette méme impression lors d' une pre-
miére rencontre avec El Hadj son mari dans le foyer Sonacrotra. |1 me
montra les divers plans qu'il avait fait de la maison, le projet de forage
d'un puits familial, I’ espace réservé aux membres de la famille regrou-
pant les fréres mariés, leurs épouses et enfants, une vingtaine de person-
nes a ce moment-13, les projets futurs d extension. Il ne voulut pas
convertir devant moi ce que celareprésentait en annéesdetravail et devie
dans le foyer. Puisil s éclipsalorsqu’il m'invita a regarder |I’abum ou il
avait réuni les photographies que j’ avais faites en son temps et qui évo-
quaient trop vivement le village avec notamment toutes les images de D.
qui apparaissait sous son meilleur jour, belle, vétue d’ un boubou brodé de
fils dorés ou rieuse avec ses amies se baignant dans le fleuve. J avais fixé
sans m'en rendre vraiment compte des moments Iégers qui ne parlaient
pas de migration mais des simples plaisirs qui peuvent exister au village
malgré les difficultés quotidiennes. On oubliait un instant que les deux
tiers des revenus migratoires servaient a acheter des aliments qui autre-
fois étaient produits localement ou qui n'étaient pas alors considérés
comme des produits de premiére nécessité®. Incidemment la conversation
passait de la maison moderne a la sécheresse et a tous ces besoins nou-
vealx qui provoguaient le départ quasi forcé d’un membre de la famille
et, dans le meilleur des cas, selon un tour de réle autorisant une vie fami-
liale moins perturbée. Puis, |la maison redevenait |e sujet principal comme
si ellereprésentait I'image laplus durable et prestigieuse du migrant, celle
qui rappelait toute la dureté de I’ absence.

L es régles de conduite quotidienne devaient étre adaptées ala situation
s particuliére introduite par ces familles éclatées ou les épouses de
migrant régressaient au rang de jeunes filles contraintes de se présenter
comme des vierges le jour du retour de leur conjoint. Cela donnait lieu a
toutes sortes de situations vécues ou imaginées dans lesquelles la princi-
pale protagoniste devait se montrer la moins séductrice ou la plus aiman-
te selon des critéres trés convenus. Ainsi il était interdit qu’une jeune
épouse durant I'absence de son mari se retrouve seule aux cotés d' un
membre de la méme caste comme s'il fallait empécher le désir de naitre

3. Fiéloux (1985). Ainsi dans les familles ne disposant pas de revenus migratoires, on
consomme en moyenne trois fois moins d’huile d’arachide, douze fois moins de pain, quin-
ze fois moins de sucre, cing fois moins de poissons séchés ou frais.
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entre ceux qui pratiguent le mariage endogamique alors que la méme situa-
tion vécue entre membres de castes différentes ne présentait aucune
contrainte. D. savait en apparence se plier a ces usages avec une extréme
rigueur, détournant le regard a bon escient, quémandant la présence d’' un
témoin lorsqu’il lui plaisait d’ ére en compagnie d’ un prétendant possible
originaire comme €elle du groupe des pécheurs. Cette mise en scéne n’em-
péchait pas d autres conduites plus permissives requérant I’ intervention
d’un membre, le plus souvent une femme, d' un groupe occupant sur |’ é-

chelle hiérarchique un statut inférieur et contraint a moins d’ obligations et
de devoirs. L’ entrée en scéne d’ une personne de cette condition pouvait
avoir lieu aussi souvent que nécessaire, d'autant plus qu'il lui revient
I’ exercice de certains métiers dont celui de coiffeuse et en méme temps de
confidente, messagére, commeére, entremetteuse... Combien d’ heures les
femmes passaient-elles afaire réaliser la coiffure de leur souhait, baptisée
d’un nom évoquant leurs humeurs du moment? D. inventait des coiffures
et des noms provocateurs puisqu’ on ne pouvait lui en faire le reproche et en
méme temps confiait al’ amie « sans vergogne » ce gu’ elle ne pouvait dire
al’ occasion de ces rencontres publigues toujours surveillées, la chargeant
parfois de faire passer le message. Cependant il était de régle de taire les
rencontresillicites qui pouvaient avoir lieu avec la complicité de certains.

L’ important était de préserver lelien d aliance en organisant pour le retour
du migrant un rappel des festivités du mariage. Redevenue comme une
jeunefille quittant la maison paternelle, I’ épouse se préparait longuement
pour rejouer la scéne de sa nuit de noces, se faisant belle, parée avec du
henné, des parfums d’ encens, des bijoux de toutes sortes trés sonores, préte
pour sa défloration. Pure, fidéle, respectable, ainsi devait se montrer |’ é-

pouse de migrant mais aussi prouver qu'’ elle était toujours capable de cou-

rage et donc d' étre une bonne mére pouvant transmettre les valeurs essen-

tielles. Il lui revenait alors de subir a nouveau |’ épreuve prénuptial e réser-

vée aux adolescentes qui endurent face a des témoins et sans faillir latrés
douloureuse opération consistant a noircir avec une teinture végétale et a
I"aide d’ une épine les gencives, les levres supérieures et inférieures. Le
résultat de cette épreuve a caractére initiatique restera atout jamais associé
al’impétrante et en cas de réussite donnera un éclat particulier a sa beauté.

On remarquera d’ autant mieux le scintillement de son sourire dans le |éger

mouvement de téte qui fait chanter les couleurs dorées et rouges de seslon-

gues boucles d'oreille. Peut-on considérer toutes ces traces, ces signes
inscrits sur différentes parties du corps comme des expressions partagées du

sentiment amoureux?

Bien d’ autres éléments permettent d' apprécier |’ attitude de I’ épouse de
migrant et notamment les conditions du mariage, larelation de la mére et
delafille, I’ gppartenance statutaire, etc. Que dire des sentiments amoureux
lorsque le mariage a été imposé et s est fait indépendamment de la volonté
propre des intéressés? L es sentiments éprouves par lamere, qu’ils soient ou
non clairement exprimés, al’ égard de ses proches et en particulier de son
conjoint peuvent-ilsinfluencer le destin de ses enfants et notamment de sa
fille? De fagon courante ne dit-on pas que « la seconde vaudra la premie-
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re » (Wane 1969 : 104) comme si les mérites propres de la méere devaient
se refléter indéfectiblement sur ses enfants, les contraignant ainsi ala plus
stricte reproduction des normes. Dans bien d’ autres sociétés comparables,
des adages comme « letravail de lamere, voilalanourriture de son enfant »
(Lecarme 1999)* supposent des conceptions partagées de |’ apprentissage
des rdles sociaux mais aussi de I'importance des affects dans |’ interpréta-
tion de laréussite ou de I’ infortune dans différentes situations. Infécondité,
maladie, chdmage, relations conjugal es trop souvent dissoutes, etc., sont
autant de problémes qui invitent par exemple as'interroger sur « le travail
nourricier » et toujours ambivalent de lameére.

Que suggere a ce propos I’ histoire singuliére d’ une épouse de migrant
comme D. partageant la condition des femmes qui ont été mariées sans
leur véritable consentement et qui ne peuvent néanmoins se soustraire a
toutes les obligations d’ une épouse mais aussi d'une fille redevable de ce
gu'elle est devenue, comme épouse et comme mere, aupres de ses
parents? Cette intrication complexe des affects peut-elle expliquer la
maniére souvent peu explicite dont I’ intéressée exprime ses propres sen-
timents dans le quotidien? Dispose-t-elle ou non de « |’ espace de parole
libre » comme peuvent I’ offrir dans certaines sociétés les cultes de pos-
session? En tant qu’ amie étrangere, il m’arrivait de tenir ce role de confi-
dente lorsque nous nous trouvions en dehors des lieux habituels de ren-
contre et quand par exemple nous partagions la méme chambre comme
deux co-épouses privées de mari ou gue nous alionsle soir venu au bord
du fleuve. D. choisissait ces moments-la pour évoquer les conditions de
son premier mariage, la défloration obligée, les sévices infligés par sa
mere lorsgu’ elle voulut se refuser a I’ époux choisi pour €lle, la cicatrice
sur lalévre supérieure, ses maniéres personnelles de signaler son refus de
rapports sexuels, I histoire d’ une fausse couche survenue peu apresle pre-
mier s§our de son deuxiéme mari, la violence conjugal e admise, son pére
idéalisé et toujours protecteur, les relations ambigués avec une co-épouse
qui compte tenu de son rang bénéficierait la premiére d’'un départ en
France quand cela serait possible, le spectacle de sa maigreur, de son
inappétence qu’ elle voulait offrir pour stigmatiser la condition difficile
d’une épouse de migrant et ainsi |’ opposer a celle d une épouse dont
I’embonpoint est toujours bon signe...

Cing ansplustard aParis, EI Hadj mannoncaen riant qu'il avait divor-
céet que D., devenue I’ épouse d’ un autre pécheur Toucouleur, avait enfin
quitté le Sénégal pour vivre au Havre. Il gjouta: « Tu nelareconnaitrais
pas, elle doit peser 100 kilos, €lle reste toute la journée devant la télévi-
sion... ». Comme s toute sa vie de migrant se déroulait devant lui, il

4. A souligner que nombre d’informations concernant les recherches actuelles sur les repré-
sentations des femmes sont réunis dans I'ouvrage collectif présenté par Danielle Jonckers
(1999). Les contributions qui portent sur des époques et des cultures variées engagent a
réfléchir sur les discours qui ont valeur de modéle et conditionnent les idées et les com-
portements y compris ceux des chercheurs.
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m’ expliquagu’il était maintenant occupé atrouver un logement en dehors
du foyer pour faire venir sa premiére femme, ses enfants, afin devivreici
en famille le temps restant.

C' est peut-étre de cette maniére s pudique que se disent les sentiments...
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RESUME

Au bord du fleuve

A travers le récit de la vie quotidienne d’ une jeune femme Toucouleur vivant dans une
région de forte émigration masculine dans la vallée du Sénégal et épouse d’ un migrant de
la caste des pécheurs parti depuis un an travailler en France, on tente d’ approcher et de
découvrir comment peuvent étre vécus et exprimés les sentiments amoureux par ces €pou-
ses de migrant contraintes, dans les années quatre vingt, a vivre cette situation pendant
plusieurs années.

Motsclés

Migration, femme, Sénégal, sentiments amoureux.

ABSTRACT

At the riverside

A young Toucouleur woman who livesin aregion in the Senegal river valley where many
men emigrate, tells her daily life as awife of an emigrant of the fishermen caste who has
left for France ayear ago. We try to discover how feelings of love can be lived and expres-
sed by these emigrant wives who, in the 80's, had to endure this situation for several years.

Key words :
Migration, woman, Senegal, feelings of love.
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RESUMEN

Al borde del rio

A través del relato de la vida cotidiana de una joven mujer Toucouleur, que vive en una
region de fuerte emigracion masculinaen €l valle del Senegal y esposa de un migrante de
la casta de los pescadores, partido en Francia paratrabajar durante un afio, se trata agui de
cernir y de descubrir como pueden ser vividosy expresados |0s sentimientos amorosos por
estas esposas de migrantes, obligadas a vivir esta situacion en |os afios ochenta'y eso por
varios afios.

Palabras claves :
Migracion, mujer, Senegal, sentimientos amor0sos.
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