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14 septembre 1978, D. reçoit une lettre de son mari qui vit en France dans
un foyer Sonacotra aux Mureaux. Une nouvelle fois, il va lui rappeler
« qu’il a beaucoup de courage là où il vit et espère qu’il en est de même
pour elle ». Il joint à sa lettre une photo d’identité et salue tous les mem-
bres de la famille. Un même message, aussi peu explicite sur les senti-
ments éprouvés, ponctuera tous les deux à trois mois le temps de la migra-
tion.

Originaire du Damga dans la vallée du Sénégal, région de forte émi-
gration, D. jeune femme toucouleur de vingt et un ans, mariée deux fois,
mère de deux enfants nés du premier mariage, réside chez ses beaux-
parents, comme il est d’usage, en l’absence de son mari parti depuis un
an. Plus de la moitié des hommes actifs avaient alors émigré en France et
dans différents pays africains pour des séjours de longue durée.1

Je rencontrai D. cette même année et j’ai connu auprès d’elle les
moments les plus contrastés du quotidien intime d’une jeune épouse,
deuxième du rang, délaissée pour des raisons économiques et tenue vis à
vis de ses proches parents et beaux-parents d’adopter une attitude à la fois
soumise, compréhensive, prête à tous les sacrifices pour le bien de tous.
Son mari n’était pas autorisé à l’emmener dans le pays d’accueil quelles
que soient les opportunités existantes. Seul le frère aîné, père de substitu-
tion, pouvait décider de l’avenir du couple, mais allait-il renoncer aux
revenus de la migration que se partageaient tous les membres de la
famille élargie et qui auraient été attribués dans l’autre cas et pour la plus
grande part aux épouses du migrant ?

Notre complicité se fit presque à mon insu sur le thème de l’absent, de
la nostalgie, du corps qui se défait, du désir assez flou d’autres choses, de
l’envie de dire ce qui déplaît ou fait rêver, du besoin de manger de « bon-
nes choses », de la viande de chèvre grillée ou du poisson frit, ou bien de
régaler ses amis tout à la fois de lait caillé et de bonnes paroles qui
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réchauffent le cœur. Parfois, D. voulait seulement rester alitée, muette; et,
à d’autres moments, il lui fallait presque quémander l’amour pour guérir
d’une maladie qui vient d’attaquer « juste là, regardes, au bas du ventre ».

J’habitais dans la maison d’un marabout en face de la belle-famille de
D. qui à tout moment pouvait venir me rendre visite et même s’installer
dans ma chambre pour quelques jours comme si elle était partie en voya-
ge. D. tenait là un rôle de lectrice du courrier des maris partis en migra-
tion; mais aussi d’écrivain public sachant avec compétence et discerne-
ment transmettre dans la réponse les nouvelles indispensables.
Naturellement, tout restait à fleur de peau, convenable, digne…

Épouse de migrant, D. était une femme « confiée » qui pour tout pro-
jet personnel comme celui de rendre visite à ses parents devait s’en remet-
tre à la volonté de l’aîné de son mari, un « petit époux » qu’elle respec-
tait plus que tout autre en détournant le regard et surtout en prenant cet air
modeste et docile qui ne laisse aucune place à l’expression des senti-
ments. De temps à autre, un conflit éclatait avec la première femme du
« petit époux » que les jeunes épouses de migrants placées sous son auto-
rité avaient tendance à rendre responsable de toutes les difficultés qu’el-
les rencontraient. Tout semblait prétexte à différends et donc à faire sur-
gir sur la scène publique ce qui ne pouvait être énoncé directement. C’est
ainsi que D. s’en prit un jour ouvertement à sa belle-famille en préparant,
son tour venu, une nourriture fade, sans sel, sous le prétexte qu’elle n’a-
vait pas reçu les ingrédients nécessaires. Peut-être voulait-elle ainsi sug-
gérer qu’il était difficile de se plier aux règles de la division sexuelle du
travail alors qu’elle souffrait de l’absence de son mari? Elle mit son fou-
lard de tête de travers, prit appui sur l’une des poutrelles de la cour et fit
passer son message dans un état qui pouvait passer pour une petite crise
de folie. Personne n’interviendra pour prendre sa défense ou au contraire
pour l’accuser de mal se comporter. Comment interpréter le silence de
ceux et de celles qui l’observaient et ne pouvaient se sentir étrangers à ce
qu’elle révélait sur la place équivoque qu’une épouse de migrant occupe
dans sa belle-famille et que D. résumait parfois par le terme « d’otage »?
Il se jouait là aussi une sorte de dramatisation de la relation entre familles
alliées qui devait se clore le jour même pour ne pas déboucher imman-
quablement sur les préliminaires d’une séparation menée dans les for-
mes : le retour de l’épouse dans la maison paternelle, un débat autour des
raisons justificatrices, manque de nourriture? mauvais traitements?
exploitation au travail? violence conjugale ou familiale? etc.

Le quotidien n’était pas toujours aussi morose, il suffisait parfois qu’u-
ne amie d’un village voisin vienne lui rendre visite pour que D. fasse de
son état une situation presque enviable. Tout se jouait subtilement sur
l’illusion d’une union aussi satisfaisante que possible avec un époux qui,
bien qu’absent, se montrait toujours attentif, aimant, généreux. Le don par
ce dernier de toutes sortes de cadeaux onéreux, bijoux, vêtements, chaus-
sures, sacs, parfums, en était la preuve incontestable. Ces cadeaux, objets-
messages, étaient pour une part redistribués, à l’intérieur d’un groupe de
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femmes bien définies, par la principale intéressée qui restait cependant
l’unique réceptrice du message affectif qui était ainsi véhiculé.

L’émigration qui a pris son essor dans les années vingt a progressive-
ment modifié les conditions de l’indépendance économique des femmes.
Dans un premier temps, cette émigration, principalement saisonnière et
interne au Sénégal, n’a pas provoqué de répercussions importantes sur la
division sexuelle du travail. Quel que soit leur groupe d’appartenance, les
femmes avaient toujours accès à des biens propres acquis grâce à leurs
activités agricoles et artisanales et ainsi ne dépendaient pas exclusivement
de leur mari. A partir des années soixante, confrontées à la disparition de
certains réseaux commerciaux et aux effets d’une émigration devenue de
longue durée et lointaine, les femmes ont été contraintes de remplacer les
hommes sur les champs masculins et d’abandonner certaines des activités
qui leur assuraient l’obtention de biens personnels et notamment de vête-
ments tissés, achetés ou troqués, et de bijoux dont elles faisaient bénéfi-
cier leurs filles avant leur mariage. Dans les années quatre-vingt, on pou-
vait noter la très sensible différence de comportement entre les épouses
dont le mari vivait au village et celles dont le mari était absent; seules ces
dernières semblaient faire de ces « objets-messages » une nouvelle
expression des sentiments amoureux bien que l’on ne puisse reconnaître,
démêler dans ces rapports de couple si particuliers, de quelle sorte de sen-
timent il s’agissait; et surtout, quand il était exprimé, pouvait-il être
donné comme un sentiment fictif, inventé, désiré, vécu, ressenti.

A bien des moments, j’assistai à des sortes de « happening » au cours
desquels il était possible de mimer le désir, le plaisir, l’envie incoercible
de se trouver là où l’époux vivait même si ce lieu était par définition
inimaginable. D. répétait souvent le numéro 153, celui de la chambre
occupée par son mari, mais cette information, relevée sur le dos des enve-
loppes, ne s’intégrait à aucune autre réalité concrète, la nature du loge-
ment, la localisation de la ville par rapport à Paris, le travail, la nourritu-
re, etc. Il n’était pas facile de comprendre à quoi l’on pouvait attribuer
cette ignorance des conditions de vie du migrant que je constatais aussi
parmi les proches. Seuls ceux qui avaient l’expérience de la migration
connaissaient les raisons pour lesquelles on entretenait l’image la plus
floue possible des conditions de vie et de travail. De même rien n’était
vraiment dit des états affectifs plus ou moins ambivalents par lesquels
passait le couple au fil des ans, confronté à cette lancinante incertitude qui
envahissait le moment du retour, provisoire ou définitif. Souvent, D. s’ob-
servant de toute part avec une glace décomptait sur son corps les années
à venir et disait à l’étrangère que j’étais qu’elle ne pourrait jamais le voir,
le « toucher » plus de six mois en dix ans et qu’elle divorcerait s’il pre-
nait un jour une troisième épouse, calculant alors tout le temps que celle-
ci lui volerait. Comment pourrait-on se reconnaître, s’aimer, avoir un
enfant, puis un second, et que se passera-t-il si l’enfant meurt ensuite, s’il
faut attendre encore ?

Parfois, le temps paraissait si long qu’il fallait donner l’illusion d’aut-
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re chose. Alors commençait dans la chambre que j’occupais, à l’abri des
regards masculins et en présence d’une dizaine d’amies proches de D.
d’âges et de statuts différents, un spectacle improvisé pétillant d’une
étrange gaieté. Deux scénarios semblaient inspirer tout particulièrement
le groupe de femmes et surtout D. qui tenait toujours le rôle principal.

Le premier se passe devant la porte 153 où se retrouve l’épouse qui
vient de faire un long voyage. Elle frappe à la porte, à petits coups brefs
mais timides. Personne ne répond tout d’abord, puis elle frappe à nouveau
un coup à peine audible et entend de l’intérieur quelqu’un demander « qui
vient à cette heure-ci ? ». Embarrassée, n’osant plus faire un autre essai,
elle se tient derrière la porte, les yeux baissés, le corps légèrement penché
en avant, prête à subir tous les reproches. Finalement, la porte s’ouvre et
l’actrice se glisse dans la chambre, incapable de s’expliquer ni d’affron-
ter la réaction d’étonnement de son mari qui tout d’abord ne sait que faire
et ensuite lui demande ce qui est arrivé. Comment a-t-elle pu venir jusque
là? D’une voix mourante, l’actrice se plaint d’une douleur au ventre qui
inquiète le médecin qu’elle a consulté à l’hôpital et qui l’a décidée à le
rejoindre, car lui seul… La voix se fait de plus en plus inaudible et l’ac-
trice devient « celle qui n’est rien qu’une femme » et qui attend de l’hom-
me qu’il lui apporte conseils, soutien, protection, remèdes. Puis soudain
tout le monde éclate d’un rire contagieux.

Le deuxième scénario que l’on pourrait appeler « des femmes sans ver-
gogne » ne peut être réalisé qu’en présence d’épouses d’artisans castés2

boisseliers ou tisserands, car elles seules en raison de leur statut social
peuvent enfreindre les règles de la bienséance et de la pudeur en tenant
les rôles d’un homme plein de fougue et d’une femme éprise, excitée.
L’actrice principale tient le rôle d’une épouse de migrant qui vient de
retrouver son mari et s’apprête à faire l’amour. Une photo d’identité de
l’absent est posée à même le sol près de l’épouse étendue. Les autres fem-
mes tournent en rond autour du couple en battant des mains, au bout d’un
moment une « femme sans vergogne » enroule un pagne en forme d’un
long pénis et fait mine de s’approcher en remuant les reins de sa compli-
ce qui la précède. Les rires fusent. Personne et encore moins un homme
ne doit ensuite faire allusion à ce moment de folle exubérance qui dure
seulement quelques instants et s’interrompt par des éclats de rire très
bruyants que l’on doit entendre de loin, de si loin. Peut-être ma présence
fut-elle l’occasion de jouer à l’amour mais ces jeux, à la fois connus et
tolérés par le village, ne sont-ils pas indispensables pour résoudre les
inévitables moments de crise ?

La question si décisive de la durée de l’absence du mari ne trouvait
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jamais de réponse claire. Comme d’autres épouses dans le même cas, D.
savait que la maison en dur construite grâce aux revenus de la migration
constituait un indicateur relativement fiable. Aussi s’y attardait-elle par-
fois pour s’assurer de l’avancée des travaux ou pour s’imaginer un instant
dans la chambre qu’on lui destinait et qu’elle voyait déjà remplie de ses
affaires personnelles, valises, table couverte d’assiettes en émail, etc.
Intense moment de rêverie, d’intimité, qu’elle m’invitait souvent à parta-
ger, traversée à n’en pas douter par des sentiments mêlés, souvent indici-
bles.

L’année suivante, je retrouvais cette même impression lors d’une pre-
mière rencontre avec El Hadj son mari dans le foyer Sonacrotra. Il me
montra les divers plans qu’il avait fait de la maison, le projet de forage
d’un puits familial, l’espace réservé aux membres de la famille regrou-
pant les frères mariés, leurs épouses et enfants, une vingtaine de person-
nes à ce moment-là, les projets futurs d’extension. Il ne voulut pas
convertir devant moi ce que cela représentait en années de travail et de vie
dans le foyer. Puis il s’éclipsa lorsqu’il m’invita à regarder l’album où il
avait réuni les photographies que j’avais faites en son temps et qui évo-
quaient trop vivement le village avec notamment toutes les images de D.
qui apparaissait sous son meilleur jour, belle, vêtue d’un boubou brodé de
fils dorés ou rieuse avec ses amies se baignant dans le fleuve. J’avais fixé
sans m’en rendre vraiment compte des moments légers qui ne parlaient
pas de migration mais des simples plaisirs qui peuvent exister au village
malgré les difficultés quotidiennes. On oubliait un instant que les deux
tiers des revenus migratoires servaient à acheter des aliments qui autre-
fois étaient produits localement ou qui n’étaient pas alors considérés
comme des produits de première nécessité3. Incidemment la conversation
passait de la maison moderne à la sécheresse et à tous ces besoins nou-
veaux qui provoquaient le départ quasi forcé d’un membre de la famille
et, dans le meilleur des cas, selon un tour de rôle autorisant une vie fami-
liale moins perturbée. Puis, la maison redevenait le sujet principal comme
si elle représentait l’image la plus durable et prestigieuse du migrant, celle
qui rappelait toute la dureté de l’absence.

Les règles de conduite quotidienne devaient être adaptées à la situation
si particulière introduite par ces familles éclatées où les épouses de
migrant régressaient au rang de jeunes filles contraintes de se présenter
comme des vierges le jour du retour de leur conjoint. Cela donnait lieu à
toutes sortes de situations vécues ou imaginées dans lesquelles la princi-
pale protagoniste devait se montrer la moins séductrice ou la plus aiman-
te selon des critères très convenus. Ainsi il était interdit qu’une jeune
épouse durant l’absence de son mari se retrouve seule aux côtés d’un
membre de la même caste comme s’il fallait empêcher le désir de naître
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entre ceux qui pratiquent le mariage endogamique alors que la même situa-
tion vécue entre membres de castes différentes ne présentait aucune
contrainte. D. savait en apparence se plier à ces usages avec une extrême
r i g u e u r, détournant le regard à bon escient, quémandant la présence d’un
témoin lorsqu’il lui plaisait d’être en compagnie d’un prétendant possible
originaire comme elle du groupe des pêcheurs. Cette mise en scène n’em-
pêchait pas d’autres conduites plus permissives requérant l’intervention
d’un membre, le plus souvent une femme, d’un groupe occupant sur l’é-
chelle hiérarchique un statut inférieur et contraint à moins d’obligations et
de devoirs. L’entrée en scène d’une personne de cette condition pouvait
avoir lieu aussi souvent que nécessaire, d’autant plus qu’il lui revient
l’exercice de certains métiers dont celui de coiffeuse et en même temps de
confidente, messagère, commère, entremetteuse… Combien d’heures les
femmes passaient-elles à faire réaliser la coiffure de leur souhait, baptisée
d’un nom évoquant leurs humeurs du moment? D. inventait des coiff u r e s
et des noms provocateurs puisqu’on ne pouvait lui en faire le reproche et en
même temps confiait à l’amie « sans verg o g n e » ce qu’elle ne pouvait dire
à l’occasion de ces rencontres publiques toujours surveillées, la charg e a n t
parfois de faire passer le message. Cependant il était de règle de taire les
rencontres illicites qui pouvaient avoir lieu avec la complicité de certains.
L’important était de préserver le lien d’alliance en organisant pour le retour
du migrant un rappel des festivités du mariage. Redevenue comme une
jeune fille quittant la maison paternelle, l’épouse se préparait longuement
pour rejouer la scène de sa nuit de noces, se faisant belle, parée avec du
henné, des parfums d’encens, des bijoux de toutes sortes très sonores, prête
pour sa défloration. Pure, fidèle, respectable, ainsi devait se montrer l’é-
pouse de migrant mais aussi prouver qu’elle était toujours capable de cou-
rage et donc d’être une bonne mère pouvant transmettre les valeurs essen-
tielles. Il lui revenait alors de subir à nouveau l’épreuve prénuptiale réser-
vée aux adolescentes qui endurent face à des témoins et sans faillir la très
douloureuse opération consistant à noircir avec une teinture végétale et à
l’aide d’une épine les gencives, les lèvres supérieures et inférieures. Le
résultat de cette épreuve à caractère initiatique restera à tout jamais associé
à l’impétrante et en cas de réussite donnera un éclat particulier à sa beauté.
On remarquera d’autant mieux le scintillement de son sourire dans le léger
mouvement de tête qui fait chanter les couleurs dorées et rouges de ses lon-
gues boucles d’oreille. Peut-on considérer toutes ces traces, ces signes
inscrits sur différentes parties du corps comme des expressions partagées du
sentiment amoureux?

Bien d’autres éléments permettent d’apprécier l’attitude de l’épouse de
migrant et notamment les conditions du mariage, la relation de la mère et
de la fille, l’appartenance statutaire, etc. Que dire des sentiments amoureux
lorsque le mariage a été imposé et s’est fait indépendamment de la volonté
propre des intéressés? Les sentiments éprouvés par la mère, qu’ils soient ou
non clairement exprimés, à l’égard de ses proches et en particulier de son
conjoint peuvent-ils influencer le destin de ses enfants et notamment de sa
f i l l e? De façon courante ne dit-on pas que « la seconde vaudra la premiè-
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r e » (Wane 1969 : 104) comme si les mérites propres de la mère devaient
se refléter indéfectiblement sur ses enfants, les contraignant ainsi à la plus
stricte reproduction des normes. Dans bien d’autres sociétés comparables,
des adages comme « le travail de la mère, voilà la nourriture de son enfant »
(Lecarme 1999)4 supposent des conceptions partagées de l’apprentissage
des rôles sociaux mais aussi de l’importance des affects dans l’interpréta-
tion de la réussite ou de l’infortune dans différentes situations. Infécondité,
maladie, chômage, relations conjugales trop souvent dissoutes, etc., sont
autant de problèmes qui invitent par exemple à s’interroger sur « le travail
n o u r r i c i e r » et toujours ambivalent de la mère.

Que suggère à ce propos l’histoire singulière d’une épouse de migrant
comme D. partageant la condition des femmes qui ont été mariées sans
leur véritable consentement et qui ne peuvent néanmoins se soustraire à
toutes les obligations d’une épouse mais aussi d’une fille redevable de ce
qu’elle est devenue, comme épouse et comme mère, auprès de ses
parents? Cette intrication complexe des affects peut-elle expliquer la
manière souvent peu explicite dont l’intéressée exprime ses propres sen-
timents dans le quotidien? Dispose-t-elle ou non de « l’espace de parole
libre » comme peuvent l’offrir dans certaines sociétés les cultes de pos-
session? En tant qu’amie étrangère, il m’arrivait de tenir ce rôle de confi-
dente lorsque nous nous trouvions en dehors des lieux habituels de ren-
contre et quand par exemple nous partagions la même chambre comme
deux co-épouses privées de mari ou que nous allions le soir venu au bord
du fleuve. D. choisissait ces moments-là pour évoquer les conditions de
son premier mariage, la défloration obligée, les sévices infligés par sa
mère lorsqu’elle voulut se refuser à l’époux choisi pour elle, la cicatrice
sur la lèvre supérieure, ses manières personnelles de signaler son refus de
rapports sexuels, l’histoire d’une fausse couche survenue peu après le pre-
mier séjour de son deuxième mari, la violence conjugale admise, son père
idéalisé et toujours protecteur, les relations ambiguës avec une co-épouse
qui compte tenu de son rang bénéficierait la première d’un départ en
France quand cela serait possible, le spectacle de sa maigreur, de son
inappétence qu’elle voulait offrir pour stigmatiser la condition difficile
d’une épouse de migrant et ainsi l’opposer à celle d’une épouse dont
l’embonpoint est toujours bon signe…

Cinq ans plus tard à Paris, El Hadj m’annonça en riant qu’il avait divor-
cé et que D., devenue l’épouse d’un autre pêcheur Toucouleur, avait enfin
quitté le Sénégal pour vivre au Havre. Il ajouta : « Tu ne la reconnaîtrais
pas, elle doit peser 100 kilos, elle reste toute la journée devant la télévi-
sion… ». Comme si toute sa vie de migrant se déroulait devant lui, il
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m’expliqua qu’il était maintenant occupé à trouver un logement en dehors
du foyer pour faire venir sa première femme, ses enfants, afin de vivre ici
en famille le temps restant.

C’est peut-être de cette manière si pudique que se disent les sentiments…
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RÉSUMÉ

Au bord du fleuve
A travers le récit de la vie quotidienne d’une jeune femme Toucouleur vivant dans une
région de forte émigration masculine dans la vallée du Sénégal et épouse d’un migrant de
la caste des pêcheurs parti depuis un an travailler en France, on tente d’approcher et de
découvrir comment peuvent être vécus et exprimés les sentiments amoureux par ces épou-
ses de migrant contraintes, dans les années quatre vingt, à vivre cette situation pendant
plusieurs années.

M o t s - c l é s :
Migration, femme, Sénégal, sentiments amoureux.

ABSTRACT

At the riverside
A young Toucouleur woman who lives in a region in the Senegal river valley where many
men emigrate, tells her daily life as a wife of an emigrant of the fishermen caste who has
left for France a year ago. We try to discover how feelings of love can be lived and expres-
sed by these emigrant wives who, in the 80's, had to endure this situation for several years.

Key words :
Migration, woman, Senegal, feelings of love.
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RESUMEN

Al borde del rio
A través del relato de la vida cotidiana de una joven mujer Toucouleur, que vive en una
región de fuerte emigración masculina en el valle del Senegal y esposa de un migrante de
la casta de los pescadores, partido en Francia para trabajar durante un año, se trata aquí de
cernir y de descubrir como pueden ser vividos y expresados los sentimientos amorosos por
estas esposas de migrantes, obligadas a vivir esta situación en los años ochenta y eso por
varios años.

Palabras claves :
Migración, mujer, Senegal, sentimientos amorosos.
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