
L’HOMME ET LA FEMME-CHEMIN

Michèle Fiéloux et Jacques Lombard

Le voyage que nous allons évoquer ici est un voyage virtuel, imaginaire
né de la rencontre de plusieurs voyages, biens réels cette fois et qui noués,
imbriqués les uns avec les autres, comme on va le voir, vont peut-être
nous permettre de tirer la morale d’une même histoire.

Le premier vrai voyage est celui de Sib Tadjalté, un devin-guérisseur
lobi d’une soixantaine d’années originaire du Burkina Faso qui quitte son
village pour venir à Düsseldorf participer à une exposition internationale
d’art contemporain dans l’une des villes les plus importantes pour ce mar-
ché mondial particulier qui occupe une place non négligeable dans la glo-
balisation planétaire des échanges.

Le second est le « voyage » d’un autel qui sera reconstitué par Sib
lui-même grâce à des copies d’un certain nombre de ses éléments consti-
tutifs préalablement effectuées chez lui au Burkina Faso. Tout sera
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importé par container de ce pays jusqu’en Allemagne, les sculptures en
bois ou en banco, les poteries, les pièces métalliques, la terre…

Le troisième voyage est une sorte d’anamnèse faite par Sib à l’occa-
sion de la construction de cet autel-objet d’art qui l’amène à remonter
jusqu’à l’événement fondateur de son alliance avec une puissance du
monde invisible ou thil découverte dans son adolescence. Ce voyage est
donc aussi un voyage dans l’histoire de vie de Sib que l’on peut lire autant
que possible en décodant le langage plastique utilisé dans l’assemblage
complexe d’objets les plus divers constituant l’autel original dont il va
exposer cette copie-objet d’art.

Mais c’est également, par la médiation de son ancêtre utérin Manko,
figure omniprésente dans tous ses autels, un voyage dans l’histoire de son
pays, l’histoire des Lobi qui ont traversé la Volta Noire dans la deuxième
moitié du XVIIIe siècle pour s’installer dans la région du Sud-Ouest du
Burkina Faso et du Nord-Est de la Côte d’Ivoire où ils vivent maintenant.
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Enfin, il reste notre propre voyage, que nous avons effectué en deux
temps, d’abord à Düsseldorf pour rejoindre Sib et suivre la re-construc-
tion de son autel et ensuite chez lui en pays lobi pour découvrir le modèle
mais aussi tous les autres autels de sa maison.

Tous ces voyages accompagnent ce périple singulier où Sib, pétrissant
des figures, se pétrit lui-même, raconte des moments de sa vie, ses rela-
tions aux autres, ce qu’il en ressent et ce qu’il en comprend. Ainsi,
l’homme et la femme-chemin, sculptures en terre, façonnées par Sib au
retour de Düsseldorf, apparaissent comme une étape du pétrissage jamais
achevé de son être.

Depuis son adolescence, Sib élabore des autels qui sont également
autant d’enseignes de ses qualifications sociales progressivement acqui-
ses invitant de cette manière les patients à le consulter. Pour ceux-là, ces
autels témoignent justement d’une compétence et d’une légitimité. En un
sens, ils sont lisibles pour le public bien qu’ils soient nés de la seule ima-
gination de Sib tout en répondant aux règles de l’art en la matière, à ce qui
est attendu et nécessaire pour la communication sociale, une conviction
partagée dans l’identification de l’objet et dans la reconnaissance de la force.
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Pourquoi Sib Tadjalté a-t-il accepté cette proposition de voyage et
d’exposition, faisant de lui un précurseur dans le domaine de ce que l’on
pourrait appeler la « spectacularisation du religieux» hors des frontières
du pays lobi ? Comment Sib a-t-il pensé la « reproduction » d’un autel
actif, qui engage ses relations avec des puissances surnaturelles et donc
son identité sociale? Que révèlent tous ces voyages intriqués, personnes
mais aussi objets, sur la représentation du religieux mais aussi sur les
stratégies de chacun des protagonistes ?

Septembre 2001, le Musée d’art moderne de Düsseldorf est inauguré
avec une exposition internationale intitulée « Les autels du monde. De
l’art pour s’agenouiller». Selon son commissaire, J.H. Martin, cette expo-
sition «veut dépasser les clivages qui ont dominé le siècle passé entre art
et ethnographie […]». Il s’agit de transformer des ensembles très com-
plexes en œuvres d’art qui s’imposent par elles-mêmes et donc sans y
adjoindre des données ethnographiques complémentaires. Plus de
soixante autels provenant de différentes régions du monde ont ainsi été
reconstitués : autel d’un shaman coréen, autels bouddhiste ou hindouiste,
autels vodu, autels consacrés à des cultes lignagers et autels chrétiens.
Des autels dits laïcs concernant des célébrités de la chanson ou des rituels
franc-maçonniques ont également été représentés.

C’est ainsi que Sib Tadjalté fut invité à reconstituer son propre autel
domestique, retenu, comme beaucoup d’autres, selon des critères d’ordre
plastique et esthétique en accord avec les positions qui sont au fondement
de cette exposition.

Ce voyage présentait bien des aspects inédits. Contrairement à de
nombreux Lobi de sa génération, Sib n’avait pratiquement pas quitté son
village natal avant de venir en Allemagne, pays dont il ignorait tout y
compris sa localisation géographique. Ce voyage fut donc riche de décou-
vertes marquantes de toutes sortes : la capitale Ouagadougou, l’aéroport
où les douaniers voulurent lui confisquer un talisman métallique, le vol au
dessus de la mer, l’hôtel luxueux, ses petits déjeuners mirobolants et ses
ascenseurs, le Rhin et ses péniches, l’autoroute, les tunnels, la nourriture,
les chiens tenus en laisse… Et puis la découverte des autres autels présen-
tés témoignant de la grande variété des croyances religieuses et offrant
tout à la fois un aperçu concret des différences entre pratiques rituelles et
une vision de l’originalité de son propre autel.
De plus, pour la première fois et selon le souhait des organisateurs, un
autel lobi allait être dévoilé dans son intégralité et non de manière mor-
celée à travers des sculptures en bois ou en fer dispersées dans les musées
et les galeries d’art. Il s’agissait donc pour Sib de reproduire hors de son
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contexte social un lieu cultuel façonné depuis plus de trente ans et utilisé
quasi-quotidiennement comme un espace de dialogue avec des puissan-
ces surnaturelles ou thila présentes par la médiation de différents sup-
ports. La reconstruction d’un autel est en effet une pratique courante à
l’occasion des déplacements de groupes familiaux qui existent depuis
plus de deux siècles sur le territoire lobi du Sud-Ouest du Burkina Faso
et du Nord-Est ivoirien. Certains objets, détenant une valeur emblémati-
que pour signaler la relation aux ancêtres et au monde surnaturel, pierre,
morceau de fer par exemple, autorisent la reconstitution de l’ancien lieu
cultuel dans une autre résidence. Le nouvel autel, fabriqué à partir d’une
fraction de l’ancien associée à de nouveaux objets, est donc le produit
d’une transformation du précédent qui sera, pour sa part, abandonné sur
place. Cette procédure classique explique l’opposition établie par le
détenteur d’un autel parmi les différents objets constitutifs entre l’élé-
ment reproductible sans déperdition de sens et celui qui doit toujours
conserver sa forme et sa matière d’origine. Toutefois, la reconstruction
exceptionnelle d’un autel destiné à une exposition temporaire dans un
Musée occidental suscite des interrogations inédites puisqu’il ne s’agit
pas de transplanter des puissances dans un nouvel habitacle mais au
contraire d’aller dans le sens d’une dé-contextualisation, d’une neutrali-
sation d’un lieu de culte conçu en la circonstance comme une œuvre
éphémère dissociée de tout lien, religieux et social, avec le véritable autel.

D’autre part, la reconstruction muséographique supposait d’ouvrir au
public un tel lieu cultuel qui, en principe, appartient à l’espace le plus
privé de la maison, une petite pièce, généralement attenante à la chambre
de la première épouse, basse de plafond, isolée par une porte très étroite,
fermée par un rideau de cauris ou une peau de bœuf. Seul son desservant,
certains de ses proches et éventuellement des consultants étrangers à la
famille lorsque le responsable, tel Sib, exerce là des activités de devin-
guérisseur, peuvent normalement y avoir accès. L’autel de Sib présente
cependant la particularité d’avoir été visité, photographié, depuis une
quinzaine d’années par des étrangers occidentaux venus en qualité de
photographes, d’amateurs d’art, d’ethnologues ou même de touristes
simplement désireux de consulter un devin. En pays lobi, il appartient à
un réseau de lieux de culte maintenant ouverts au public étranger que des
intermédiaires locaux font visiter. Excepté ces quelques exemples catalo-
gués comme «curiosités à voir», la très grande majorité des autels de ce
type n’est pas accessible. L’autel de Sib était surtout connu pour sa pré-
sentation sur un site internet créé en 2000 par un photographe européen.
On peut d’ailleurs se demander si la reconstruction d’un tel autel dans le
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cadre d’une exposition internationale aurait été possible s’il ne s’était pas
agi d’un exemplaire déjà repéré.

Ayant appris qu’un autel lobi avait été sélectionné, nous avons voulu
nous aussi faire ce voyage en Allemagne pour saisir cette occasion unique
de filmer la reconstruction d’un autel marqué par une longue histoire alors
que l’observateur extérieur ne fait jamais que constater l’existence d’un
autel sans pouvoir récapituler la longue dynamique temporelle qui a favo-
risé son façonnage. Le scénario du film s’appuyait sur l’idée suivante : si
l’autel original est une forme de projection de l’histoire d’un lignage et
sans doute plus encore d’une personne, à travers l’ensemble structuré de
ses éléments constitutifs, l’observation de sa reconstruction, à partir de la
reproduction de ces mêmes objets, véritable «création-interprétation» ne
pouvait-elle pas induire une réflexion du devin sur son autel et donc sur
sa propre histoire? Nous formulions ainsi l’hypothèse que la «distancia-
tion» nécessaire favorisée par cette reconstruction muséographique nous
apporterait des éléments inédits d’analyse. Ainsi, en respectant la logique
de construction, nous avons suivi image après image chaque étape de son
travail en nous insérant avec notre caméra dans le mouvement propre de
sa démarche intellectuelle et affective. La manipulation des différentes
pièces, sculptures en bois ou en banco, poteries, calebasses, cauris, leur
positionnement dans le nouvel autel, les réflexions inopinées qui pouvaient
accompagner chaque geste, les hésitations, constituent ainsi la trame du
récit cinématographique.

Il était donc prévu que les invités consacrent environ trois semaines à
la reconstruction de leur autel dans le Musée d’art moderne. Le contrat
proposé par le Musée stipulait que l’autel reconstitué réunirait les seules
copies des différents éléments originaux. En aucun cas le détenteur n’était
contraint de transporter ses objets propres. Sib a suivi ce projet à la lettre.
Rien n’a été prélevé dans l’autel de sa maison, excepté le talisman pro-
tecteur qu’il conservait toujours sur lui et dont il ne s’est jamais séparé.
C’est ce même talisman qui a fait sonner l’appareil de contrôle au moment
de l’embarquement et que les douaniers ont voulu lui prendre !

L’autel reproduit à Düsseldorf fait partie des lieux cultuels habituelle-
ment regroupés sous l’appellation d’autel domestique. Dans la vie d’un
homme, la construction d’un tel autel n’est pas réservée à ceux qui sont
investis d’un statut particulier, chasseur, devin, etc. C’est la procédure
normale pour être consacré comme chef de famille à part entière et il
appartient à une trilogie d’emplacements cultuels différenciés par le nom,
les artefacts, les rites d’installation, l’usage. On érige le premier autel sur
la terrasse de la maison alors que son détenteur est encore célibataire et
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ainsi dépendant de son père. À l’image d’une personne jugée immature et
sans pouvoir social, l’autel doit réunir des éléments de facture imparfaite
et d’usage limité. On peut y trouver par exemple un couple en bois
façonné de manière volontairement malhabile associé à une clochette
n’émettant aucun son, muette, alors qu’un tel objet est utilisé pour ouvrir
la communication avec un thil, une puissance, correspondant à l’exercice
courant de responsabilités sociales. La deuxième étape coïncide avec l’ac-
quisition du statut de chef de maison. Marié, père de famille, autonome,
ayant reçu de son père le droit de conserver les produits de sa récolte et
notamment celle du mil, l’intéressé est désormais habilité à détenir un
thil actif, interlocuteur pour toutes les affaires concernant sa maison :
maladie, échec scolaire, mésentente, etc. Ce changement de statut qui se
répercute à différents niveaux (construction d’une maison indépendante,
appropriation de greniers) autorise l’installation de l’autel domestique
(comme celui qui a été reproduit à Düsseldorf) à l’intérieur de la maison.
Enfin, le troisième autel de la trilogie, dressé devant la porte et dénommé
«chien mâle» a pour fonction de défendre la maison.

De manière générale, un autel de ce type regroupe un certain nombre
d’éléments hétérogènes, tels que des sculptures anthropomorphes ou zoo-
morphes, des accessoires les plus divers (bracelets, coquillages, cailloux,
poteries pour l’eau, gourdes à médicaments…) accumulés tout au long de
l’histoire du lignage. Simple à l’origine dans sa composition et dans la fac-
ture des objets, l’autel gagne en complexité mais aussi en qualité esthétique
au fur et à mesure que son détenteur s’accomplit lui-même comme
«homme», kuun, c’est-à-dire comme personne sociale, réalisant des perfor-
mances dans ses domaines propres d’activité. Comme le disait Sib Tadjalté,
chaque autel est de fait unique comme l’est chaque personne, éclairant à sa
manière un système social et culturel qui favorise l’accomplissement indi-
viduel. Le destin d’un être n’est pas déterminé à sa naissance et quel que soit
le groupe d’appartenance, l’homme tout particulièrement mais aussi la
femme peuvent se distinguer dans la réalisation d’activités spécifiques :
chasse, divination, travail de guérisseur, artisanat (forge, sculpture) et
auparavant la guerre pour les hommes; l’artisanat (poterie, vannerie), le
commerce (bière de mil, beurre de karité), l’orpaillage, les tâches domesti-
ques restant le domaine des femmes. De nos jours, avec la transformation
des rapports socio-économiques on assiste à une diversification des rôles
impartis qui restent néanmoins des métaphores des anciennes figures socia-
les et des rapports de genre qui les accompagnaient : policiers, militaires,
fonctionnaires de l’administration gouvernementale, institutrices, infir-
mières, sages-femmes, animatrices pour les opérations de développement.
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Le parcours de Sib Tadjalté, en tant que chef de famille, devin et gué-
risseur, est ainsi matérialisé par les artefacts qui remplissent progressive-
ment son autel et qui en ce sens peuvent être compris comme des «objets-
discours ». Ils fonctionnent comme des rappels des événements-clefs
personnels et familiaux, comme des enseignes indiquant les spécialisa-
tions du propriétaire dans un domaine ou un autre (guérisseur de telle
maladie, chasseur de tel type d’animal, etc.) et comme les signes-témoins
de liens tissés avec d’autres puissances appartenant à un réseau religieux
plus large, englobant le village, la région, le pays. Soulignons qu’aucun
objet ne peut être déposé dans un autel de la propre initiative de son déten-
teur. C’est toujours par la médiation d’un devin, interprète des difficultés
de toute nature qui naissent du quotidien et qui apparaissent comme autant
de messages venant du monde surnaturel, que tel artefact sera créé,
sculpté, forgé, déposé parmi les autres. Tous ces objets sont alors agglomé-
rés de manière définitive dans l’autel puisqu’on peut toujours y ajouter des
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éléments alors qu’on ne peut en retirer aucun. La qualité du travail de
sculpture et l’accumulation des objets servent ainsi à qualifier l’impor-
tance sociale et les compétences avérées du détenteur de l’autel. En ce
sens, celui d’un modeste chef de maison sera toujours plus simple, moins
chargé, que celui, par exemple, d’un devin-guérisseur.

Il apparut que Sib avait « réfléchi » préalablement à la manière de
reconstruire son autel et qu’il voulait le faire de telle façon que l’autel
muséographié soit seulement ressemblant et non identique à celui qui
avait été photographié dans sa maison par les organisateurs de l’exposi-
tion. Il ne chercha pas à le « reproduire» in extenso mais plutôt à inven-
ter une sorte d’autel en trompe-l’œil. Il se montra d’ailleurs peu soucieux
de réaliser de «belles copies », sachant qu’il peut exister un lien de conti-
nuité entre la qualité plastique de l’objet et l’importance de la puissance
«présentifiée». Loin d’être des «habitacles» où viendraient résider des
puissances, les figurations en terre ou en bois devaient être des envelop-
pes vides comme le devient à sa mort une personne privée de son double
ou de son principe vital. Par ailleurs, l’analyse du processus de «création-
interprétation» mis en œuvre par Sib a montré qu’il avait classé les diffé-
rents composants de son autel original selon une échelle de valeurs : élé-
ments représentables ou non (sous une forme ou une autre), éléments
pouvant être reproduits avec plus ou moins de fidélité, etc. C’est ainsi
qu’il avait défini une catégorie d’objets marqués par « l’infigurabilité»,
pour lesquels donc on ne pouvait faire aucune copie, afin que soient gom-
més les liens avec des lieux fortement investis du point de vue cultuel en
pays lobi. Ainsi le lien qui unit tout Lobi avec la Volta Noire, fleuve sacré,
source de vie et producteur de l’identité sociale, ne devait aucunement être
suggéré. Ce fleuve majestueux qui sépare le Ghana du Burkina Faso est
lié à toute l’histoire du peuplement lobi commémorée en particulier par
les rites d’initiation encore célébrés aujourd’hui tous les sept ans. L’autel
original, par contre, signale cette association notamment avec des pierres
et de la terre provenant des berges du fleuve. À l’inverse, la terre directe-
ment importée du pays lobi à Düsseldorf et utilisée pour la reconstruction
de l’autel devait provenir d’un emplacement neutre situé hors du village
de Sib pour dissocier les deux autels, l’original et sa copie. Enfin, la troi-
sième solution retenue pour désacraliser l’autel de Düsseldorf a consisté
à fabriquer une copie volontairement falsifiée d’un objet-signe, «un fer en
forme de caméléon », marqueur de l’alliance entre Sib et la première
puissance qui s’était révélée à lui, comme nous l’avons vu, dans ses jeu-
nes années, afin d’éviter là aussi une quelconque confusion avec l’objet
original. En amorçant l’autel de Düsseldorf avec cette fausse copie, il
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mettait donc en œuvre une construction détachée de son univers sensible
et de son histoire propre.

Contrairement à l’autel original dont on déplace constamment et
provisoirement certains des objets en fonction des besoins religieux et
thérapeutiques, tous les éléments de l’autel-copie sont définitivement
ancrés dans le socle de terre. Sib a ainsi composé un tableau immuable,
le temps des regards étrangers portés sur lui, bien différent de ce lieu
d’échanges, vivant, ajustable, sensible, riche de tout son avenir et pesant
tout autant d’un passé bien réel, que représente son autel dans son propre
pays.

La reconstruction s’est achevée avec le sacrifice de trois poulets de
couleur différente. Sib avait présenté ce rite comme indispensable pour
neutraliser définitivement l’autel-copie par l’intermédiaire de ses propres
puissances, ses thila. Au moment de l’aspersion de sang, il leur rappela
qu’il venait de reconstruire un autel qui était bien sans importance, «pour
faire semblant » tout en réclamant à nouveau leur protection jusqu’à son
retour au pays. Cet acte n’est-il qu’une «consécration» de cette fausse
copie, de ce pseudo autel, expulsé dans l’ailleurs de l’inefficacité symbo-
lique et sociale, rangé définitivement dans les catégories esthétiques pré-
contraintes des promoteurs de cette exposition? Ou bien n’est-il pas aussi
une façon de s’assurer, par-devant lui, que l’invention inédite d’un lieu
cultuel inopérant ne perturbe pas le dialogue avec l’invisible, et donc ne
le met pas lui-même en danger?

Le sacrifice fut pour Sib un objet de réflexions et probablement
l’événement le plus traumatisant du voyage tant il suscita de réactions
à caractère raciste tout spécialement dirigées contre les Africains invités
(et notamment les Lobi) et une dramatisation de l’événement qui faillit
dégénérer. Sib et son accompagnateur lobi retrouvèrent des attitudes de
guerriers prêts à la riposte et réclamèrent des responsables qu’on rétablit
le sens de leurs pratiques religieuses. Ils ne faisaient pas « de cuisine
diabolique » mais cherchaient à leur manière à entrer en relation avec le
monde invisible. Nous fûmes tenus pour leurs complices…

Cet événement prit d’autant plus d’importance pour Sib (qui en tomba
malade pendant deux ou trois jours) qu’il n’eut de cesse pendant ce séjour
en Allemagne de se convaincre qu’il avait eu raison de faire ce voyage.
Tant pour se rassurer lui-même que pour persuader son entourage, il inter-
préta différents indices, tels son état de santé, l’absence de mauvais rêves,
la bonne marche du travail, la nature des relations qu’il entretenait avec
nous… Il révélait ainsi que tout en choisissant de répondre à la demande
des organisateurs d’une exposition d’art contemporain, il poursuivait
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ses propres objectifs qui étaient de témoigner à travers les événements
heureux qui se déroulaient tant en Allemagne que chez lui en pays lobi de
l’efficacité de ses puissances, thila, non vis-à-vis des étrangers mais pour
ceux qui détenaient en pays lobi le pouvoir de lui nuire. L’itinéraire de Sib
semble en effet marqué par un double processus, d’une part rehausser son
statut de devin et de guérisseur et d’autre part, prouver l’efficacité de ses
puissances thila confrontées aux agressions supposées de celles de ses
concurrents. En effet, par thila interposés se jouent les relations de
défiance et d’hostilité opposant des spécialistes dans les mêmes domaines,
devin, guérisseur, musicien, danseur, commerçant, cadre administratif…
Un tel combat imaginaire est à la mesure des rapports de rivalité existant
entre ceux qui veulent faire valoir leur compétence. Tel est le cas pour
Sib Tadjalté qui interprète selon un schéma persécutif les malheurs qui
peuvent lui arriver et notamment les échecs thérapeutiques, l’amenant
ainsi à intégrer à son autel des objets à caractère défensif. Leur réalisation
et leur installation, échelonnées dans le temps, rappellent les périodes les
plus critiques de l’histoire de Sib. À la suite de ces infortunes, il modela
par exemple une figure d’ancêtre avec un visage à double face pour sur-
veiller l’entrée de l’autel extérieur où se déroulent les consultations et il
tailla dans le bois un léopard assisté par un chien, doué de la double vision,
pour qu’ils jouent le rôle de sentinelles. Dans ce dernier cas, l’efficacité
de l’objet est liée à son histoire personnelle. Ses anciennes terreurs d’en-
fant face à un léopard errant autour du village seront, par exemple, trans-
férées dans son autel par la médiation de la représentation de cet animal,
pour qu’elles surgissent chez tous ceux qui viennent « avec le regard
méchant » et l’intention de lui nuire. Comment faire peur à l’autre, à
l’ennemi potentiel si ce n’est en retournant contre lui la force d’une émo-
tion ressentie pendant l’enfance? C’est probablement un échec récent et
cuisant comme guérisseur qui l’a poussé à accepter la proposition de
participer à cette exposition. Au lieu de poursuivre sa stratégie défensive
à travers ses autels en pays lobi, il ira donc jusqu’à Düsseldorf, se
modelant lui-même comme une sorte d’objet discours, marqueur d’une
nouvelle invincibilité.

On comprend que le voyage des objets constitutifs d’un autel reli-
gieux, même sous la forme de copies restait problématique pour Sib qui
révélait à travers cet acte créateur de reconstruction-d’interprétation de son
autel la nature des relations qu’il entretenait avec ses thila, ancêtres divi-
nisés (parent utérin, père etc.) qui sont d’une certaine manière au croise-
ment de ces trois chemins indissolublement imbriqués : la construction de
soi, l’expression de ses ambitions et les conflits, exprimés ou latents, nés
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de ce même mouvement. C’est ainsi qu’au moment de la reconstruction,
il respecta l’ordre chronologique selon lequel les thila lui étaient apparus,
faisant exception pour un ancêtre utérin dénommé Manko, traité avec tous
les égards ; attitude dont nous chercherons à saisir le sens.

Sib se présente toujours comme la créature dévouée de ses puissances.
De cette manière, il dira du voyage en Allemagne : «Ce sont mes thila qui
ont fait venir jusqu’à moi les responsables de l’exposition et qui m’ont
poussé à accepter la proposition faite». La référence aux puissances rap-
pelle ici la pratique de la possession. Le devin ne fait qu’obéir aux ordres
de ses thila en sorte qu’il n’est jamais tenu responsable des décisions
prises, de même que le possédé qui transmet la volonté de l’esprit possé-
dant est censé ne jamais se souvenir de ce qui a été dit pendant la transe.
De plus, la parole des puissances, comme celle de l’esprit possédant,
s’impose à tous et il est bien difficile de s’y soustraire. Pourtant, dans les
deux cas, devin et possédé demeurent les vrais acteurs de la situation,
opérant des choix, élaborant des stratégies au nom d’un principe supérieur,
tout en étant exonérés de la responsabilité de ces décisions.

Le langage utilisé pour parler de soi ainsi que des objets liés à sa per-
sonne sera ainsi presque toujours celui prêté aux thila qui apparaissent à
la fois les instigateurs des événements importants de la vie et leurs
interprètes. Aucun objet n’a été installé dans l’autel de la propre initiative
de Sib. Il lui aurait paru incongru d’imaginer qu’il pouvait rapporter un
objet-souvenir de son séjour en Allemagne pour l’y placer « sans que tel
thil ne lui en ait fait la demande dans un rêve ou par une divination ».
C’est donc à partir des principales figurations de puissances ou thila que
pouvait se dévoiler l’histoire de la présence de tel objet, sa signification
et son usage. Quel thil a demandé tel objet ? Dans quelles circonstances?
L’objet est-il utilisé au moment des thérapies? De quelle façon? Suivant
cette logique d’expression, Sib put amorcer à Düsseldorf l’histoire de
Manko, un arrière-oncle utérin revenu dans le monde des vivants sous la
forme d’une puissance ou thil. En tant que tel il se « révéla» à Sib tout
d’abord par la médiation d’un objet-signe, un fer en forme de zigzag
découvert de façon inopinée, métaphore de l’état de folie dans lequel s’en-
ferme l’élu pendant la période précédant l’alliance avec le thil avant d’être
identifié dans le cadre de la filiation matrilinéaire. C’est ainsi que Manko
entra dans l’histoire de Sib alors que celui-ci était déjà marié et père de
deux enfants. L’histoire réelle mais aussi imaginaire de cet ancêtre ayant
vécu à la fin du XIXe siècle en fait un personnage hors du commun, un
homme véritable, cumulant toutes les qualités les plus valorisées dans tous
les domaines masculins. Outre ses rôles de guerrier et chasseur, il était
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censé s’être distingué comme devin et guérisseur et avoir fait de Sib son
héritier en lui transmettant sa connaissance des plantes médicinales. La
figure de Manko que l’on découvrit à Düsseldorf n’était que l’une des
multiples représentations de cet ancêtre qui semblait ne pouvoir atteindre
sa forme définitive qu’aux termes d’une histoire liant les deux protago-
nistes dans une œuvre commune. De fait, Sib vit, désire, pétrit au nom de
Manko, tout en se construisant socialement de la sorte. Ainsi l’installation
de Manko dans l’autel domestique reproduit à Düsseldorf se fit quand
Sib obtint de ses pairs la consécration de son statut de devin-guérisseur.
Cet aïeul trône désormais dans la partie arrière de l’autel séparé de son
épouse, également modelée en terre, par une petite pirogue en bois d’en-
viron cinquante centimètres, symbolisant le couple primordial effectuant
la traversée historique de la Volta Noire et la nécessaire complémentarité
des sexes. À ses côtés se tient son fils aîné, coiffé de la calebasse de guerre,
insigne des obligations d’entraide afférentes au lien filial et ses deux
filles. Manko est lui-même orné des attributs de ses fonctions et qualités.
Il porte sur le sommet de la tête une petite enclume sur laquelle est planté
un bois médicinal rappelant sa fonction de guérisseur. À portée de mains
sont rangés les objets qui composent son matériel thérapeutique. Ainsi, par
exemple, un bois médicinal surmontée d’une dépouille d’oiseau rappelle
que Manko a transmis à Sib le médicament servant à soigner la maladie
dite de l’oiseau, responsable des crises de convulsions associées à certai-
nes maladies infantiles, etc.

L’histoire de Sib telle qu’il l’exprimait dans un langage essentielle-
ment plastique prit une extension inattendue lors de notre voyage au
Burkina Faso trois mois plus tard. L’alliance entre Sib et Manko se
concrétisa au-delà de ce qu’on l’avait pu imaginer. Il existait bien des
figurations démultipliées de Manko et de sa famille (épouses, enfants,
petits-enfants, neveux) occupant une grande partie de l’espace extérieur
de la maison. On pouvait y distinguer deux ensembles. Le premier était
consacré à la pratique médicale et divinatoire de Manko et de Sib. Y sont
réunis notamment des personnages façonnés en banco, tels que la «femme
génie», figure ambivalente exprimant tout à la fois l’étiologie et le traite-
ment de la folie ou alors, « la femme marigot» faite en partie d’une pote-
rie remplie d’eau, mais aussi des plantes médicinales de toutes espèces
accrochées à des branchages ou conservées dans des poteries. Manko
domine l’ensemble par sa haute stature de plus de deux mètres aux côtés
de son épouse. Un deuxième ensemble de figures situé au milieu de la
cour est par contre plus spécifiquement destiné à représenter Manko et
donc Sib comme le chef d’un lignage regroupant trois générations,
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entouré de sa progéniture, enfants et petits-enfants. Ceux-ci, figurés par
des statuettes installées aux pieds de leurs parents, projettent le lignage
dans l’avenir. L’installation de la famille de Manko juste en face de la
porte de la maison renforce cet effet de miroir. En sortant de chez lui, Sib
ne peut échapper à aucun de ces personnages, ses propres créations, qui
le confirment, chaque matin, dans son statut de chef de famille, en lui
garantissant dans le même temps leur protection.

Sib n’a-t-il pas été un précurseur en se faisant l’inventeur d’un « faux
autel» sachant que cette procédure peut devenir courante à plus ou moins
long terme en raison du développement du tourisme culturel ? On trouve
déjà dans quelques maisons lobi, choisies comme étapes dans les circuits
touristiques, tout un ensemble de produits culturels destinés exclusive-
ment aux visiteurs : faux autels, rites édulcorés, danses improvisées. Fort
de son expérience de Düsseldorf, Sib a déjà été pressenti par des opéra-
teurs lobi du tourisme pour répondre à cette demande tout à fait récente
et donc pour devenir un constructeur itinérant de néo-autels pour des
puissances inventées… On peut dire qu’il s’agit là aussi d’une manière de
protection de leur monde social contre l’intrusion massive d’étrangers.

Comme, espérons-le, on le comprend mieux maintenant, l’objet est un
outil intellectuel pour, tout à la fois, penser et dire, le plus en finesse
qu’il soit, comment une personne, se fabrique, se révèle à elle-même en
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fabriquant progressivement son image dans la complexité d’un autel.
Cette image va aussi lui permettre de naître dans le social dans un dialo-
gue tripartite avec les consultants et les puissances. Dialogue qui traduit
les peurs, les joies, les angoisses, les désirs, les sentiments qui sont la
«chair» de l’objet et le fondement de son esthétique. Paradoxalement, cet
autel reconstitué, angle mort d’une longue invention de soi, recréé comme
« œuvre » selon le souci des organisateurs, inscrit maintenant dans la
mondialisation des échanges en matière d’œuvres d’art, était offert, défi-
nitivement désamorcé, aux regards d’amateurs l’appréciant, à l’évidence,
comme un objet particulièrement authentique. Amateurs guidés peut-être
là par une « impression» et par une secrète interrogation sur une meilleure
proximité avec un «divin universel ».

Quelle trace laissa Sib de son voyage en Allemagne? Allait-il seule-
ment l’évoquer par des récits ou l’inscrire dans l’histoire plastique des
transformations de Manko, image idéalisée de Sib?

Il revint chez lui en héros retrouvant une clientèle fidèle, suscitant
l’admiration, l’envie mais aussi bien sûr la jalousie attisant dans l’ombre
les vieilles rivalités, celles-là même qui l’avaient poussé à partir si loin
pour se montrer invulnérable et se gausser de ses ennemis.

Sa maison s’est transformée sans doute d’une façon trop visible grâce
au salaire versé par le musée. Il acheta un petit troupeau de bœufs,
construisit à cette occasion un nouveau parc, offrit une bicyclette à son fils
pour aller au lycée et seulement quelques pagnes à ses deux épouses. Et
surtout, il procéda à de nombreux sacrifices de remerciements devant les
thila auxquels il avait fait des promesses avant de partir.

Sib, prenant donc de l’importance, érigea de nouvelles figures de
Manko et de sa famille car son ancêtre, double imaginaire devait dévelop-
per ses propres activités de guérisseur manifestant de ce fait sa volonté de
bénéficier de l’aide de ses propres parents. Car tout ce qui arrive à Sib,
découverte et recherche de plantes médicinales, augmentation de la
clientèle et donc surcharge de travail… est censé avoir déjà été vécu par
l’ancêtre Manko dans le monde invisible et ce sont les événements se
rapportant à Manko qui sont donc matérialisés par les artéfacts présents
dans l’autel alors qu’en réalité, il s’agit, nous l’avons vu, de transcrire et
de matérialiser la trajectoire propre de Sib. Notons à cet égard que Sib
apparaît ainsi comme celui qui réalise le dessein d’un autre tout puissant,
étant de cette manière exonéré de ses propres ambitions, rejeté qu’il est
dans l’ombre d’une œuvre qui semble se développer à son insu.

Profitant de notre présence, il décida de réaliser un projet vieux de huit
ans et dont la trace était symbolisée par une branche d’arbre médicinal,
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utilisée dans le traitement de la folie, projet qui avait été plusieurs fois
reporté faute de revenus. Il s’était en effet engagé auprès de Manko à
installer de nouvelles figures sur les routes d’accès menant à sa maison
dont celle appelée « l’homme et la femme-chemin » destinée à établir
concrètement un lien entre sa maison et la Volta Noire…

Cette journée sacrificielle fut fortement assombrie par une agression
commise la veille. Le drame tant redouté, le vol du dernier objet ancien
qui lui restait, un objet que personne n’avait pu lui ravir jusqu’à mainte-
nant survint cette nuit-là dans le plus grand silence. Nous habitions alors
chez lui depuis une quinzaine de jours. Il est probable que notre présence
faisait partie du scénario prémédité, ce qui introduit une violence supplé-
mentaire contre Sib. Ce vol, qui le plongea dans un abîme de réflexions,
reposait de façon brutale et crue la question du bien-fondé de son voyage
en Allemagne. Nous partirons avant qu’il n’ait pu trouver une interpréta-
tion satisfaisante d’autant qu’elle risquait fort de révéler la complicité de
certains de ses enfants et donc d’ébranler l’assise de sa propre maison.
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