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DOSSIER

« Tous les parfums d’Arabie n’adouciraient pas cette petite main ».
Shakespeare Macbeth (acte V, scène I)

« Nous la revoyons somnambule,
fixée aux impressions de cette nuit de meurtre (...), 
elle s’efforce “de défaire ce qui ne peut être défait”.

Elle lave ses mains qui ont des taches et une odeur de sang et
elle prend conscience de la vanité de ses efforts… »

S. Freud. L’inquiétante étrangeté et autres essais

T uer sans prendre le risque de mourir, « avec une arme sans corps » 1 qui
a déjà tué un grand nombre de « cibles » djihadistes parmi lesquelles le
commanditaire, depuis le Yémen, de l’attaque de Charlie Hebdo, le 7 jan-

vier 2015.
L’utilisation du drone-chasseur-tueur, présenté aujourd’hui comme l’arme

de prédilection des États-Unis pour éviter les affrontements directs sur le ter-
rain dans la lutte contre les organisations terroristes, soulève toutes sortes
d’interrogations concernant notamment les effets induits par « cette façon de
tuer » purement technologique, « peu humanisée », grâce à laquelle on évite
tout risque de mort réelle en retour. Est-ce là « l’arme du lâche qui s’émancipe
de toute bravoure et esprit de sacrifice »? Que signifie cette guerre fortement
asymétrique? Comment expliquer le « burn-out » affectant de nombreux pilo-
tes? Qu’éprouve le pilote quand il déclenche le tir, avec la possibilité de revoir
les images en boucle? Et ainsi de suite…

Le récit autobiographique d’un ancien pilote de drone (Kurley Mark 2015),
ayant opéré sur le terrain afghan, apporte des éléments inédits sur la com-
plexité de cette relation. A force de surveiller sa « cible » depuis une cabine de
pilotage climatisée du Nevada, à des milliers de kilomètres, d’observer « sur
son écran » les membres de sa famille, leurs activités quotidiennes, les jeux

Michèle FIÉLOUX
CNRS, Paris

« Je vais te tuer 
et les femmes 
vont pleurer » 
Guerriers et meurtriers. 
Violence et ordre social

1 Chamayou, G. Drone et
kamikazes, jeu de miroirs,
Le Monde Diplomatique,
avril 2013.
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des enfants, de reconnaître l’un ou l’autre au premier coup d’œil, d’éprouver,
tel un téléspectateur, toutes sortes d’affects, quelque chose d’imprévisible,
de très difficile à définir, s’immisça entre lui et sa cible qui le rendit à son tour
vulnérable et plus interrogatif sur son statut et sa mission…

« Non, je n’entends pas mourir sans lutte ni sans gloire ni sans quelque haut
fait dont le récit parvienne aux hommes à venir ».
J.-P. Vernant

L’ensemble de ces réflexions, interrogations, portant « sur le fait de tuer sans
risque », éclaire d’une certaine façon ce qui fait la particularité des sociétés
qui valorisent, a contrario, la confrontation avec la mort, condition pour les
hommes d’un changement d’état et de statut. A travers l’exemple de la société
lobi du Burkina Faso, élargi à d’autres sociétés « segmentaires » du même
type, c’est-à-dire sans pouvoir politique centralisé, nous tenterons de saisir le
sens de la notion de « meurtre » et de la relation de l’homicide avec sa victime
lorsque l’exercice très fortement codifié de la violence, constitutive de l’ordre
social (conflits armés, combat à base territoriale, meurtre légitime, vengeance)
représente le moyen de préserver l’indépendance des groupes en présence
et de sauvegarder ainsi un équilibre toujours précaire.

Jusqu’aux années trente qui inaugurent la « pacification coloniale », il n’exis-
tait en effet aucun mécanisme régulier et normalisé permettant de garantir
immédiatement l’intégrité d’une « maison » lobi. Tout homme actif devait prou-
ver sa capacité à protéger sa « maison », ses femmes et son bétail ainsi que
les biens de ses voisins et surtout ceux de son lignage. Aucune possession ne
bénéficiait d’une quelconque reconnaissance formelle, juridique, hors de ce
noyau. La moindre atteinte à l’intégrité d’une « maison  » avait valeur de
« dette ». Aussi, les vols, de bétail surtout, les rapts de femmes, les injures, les
blessures, les homicides, entrainaient-ils une réponse, soit un acte de ven-
geance dans son mécanisme élémentaire soit, éventuellement, une guerre
inter-villageoise dans sa forme complexe. La rétorsion s’établit selon un prin-
cipe d’équivalence. Un meurtre amène un meurtre. L’enlèvement d’une femme
implique que le groupe lésé se dédommage. Faute de conciliation entre les in-
téressés, un premier raid s’organisait pour razzier des bœufs ou bien les ven-
geurs s’en prenaient à « la première femme venue » du village où résidait le
ravisseur et effectuaient son « rapt violent ». Cette expression signifie une ap-
propriation assez complète : état de prisonnière, viol possible, violences. L’is-
sue des représailles est décisive. S’il y a mort d’homme ou si le vengeur
reprend plus que son dû, les réponses s’enchaînent le plus souvent. La nature
des relations entre les protagonistes jouaient en faveur de la poursuite ou de
la limitation des hostilités. L’environnement social étant de fait divisé entre les
parents et les alliés d’un côté et les « purs » ennemis de l’autre avec lesquels
pouvaient s’engager vengeance et guerre sans merci. Et ce, d’autant plus vi-
vement qu’ils étaient proches dans l’espace. Une glorification de la violence
se jouait-là, qui excluait le seul étalage du courage aveugle2.

De fait, l’irruption de la violence instituait un ordre hiérarchique entre les
meurtriers, selon le nombre de meurtres, mais surtout selon leur « juste
cause » et les circonstances qui accompagnaient chacun d’entre eux. On peut
distinguer plusieurs catégories en plus de celle « du meurtrier honorifique ».
D’abord celle du « fou furieux », un personnage placé sur le trajet de la violence,
mais de la pire façon. Incapable de distinguer ses proches parents de ses en-
nemis, il exacerbait par ses tueries les oppositions et les poussait au pa-
roxysme du désordre. Aussi était-il simplement supprimé. Par contre, le
meurtrier d’un parent utérin, à condition qu’il soit estimé sain d’esprit, était
jugé autrement, ce qui peut apparaître comme une caractéristique juridique.
A moins de ressortir à la légitime défense, le meurtre provoquait le plus sou-

2 Le texte présenté ici
s’appuie sur les travaux
effectués par P. Bonnafé
et M. Fiéloux, 1982 et
1984.
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vent l’exclusion de son auteur de son groupe d’appartenance puisqu’il est
considéré comme un crime. Face à l’interdit de meurtre, toute transgression
demande une réparation rituelle.

Rien de comparable lorsque la victime était un « pur » ennemi. L’objectif
entier de l’apprentissage guerrier était bien de tuer ce type d’adversaire, au
combat, dans une embuscade, sur la terrasse de sa maison… Un tel meurtre
jugé honorifique conférait un nouveau statut à son auteur qui rejoignait alors
la petite cohorte de ses semblables. Cependant, une seule victime ne suffit
pas pour acquérir le statut complet de « vrai homme » (dit homme « amer » ou
sacré). Le modèle de l’homme viril, dur, surpuissant, au sommet de la hiérar-
chie sociale est atteint avec l’accomplissement de trois sortes de meurtres.
On reconnaît alors qu’il a « tout tué » : il a vengé son père (ce qui était une obli-
gation absolue), l’un de ses propres parents maternels et de plus, il a tué un
pur ennemi. Une série d’exploits jugés très difficiles à réaliser compte tenu du
relatif équilibre des forces et de l’uniformité de l’armement.

Dans tous les cas, le but recherché n’était pas de provoquer un massacre,
mais de parvenir à une certaine égalité des pertes, facteur d’équilibre entre
les groupes en présence. Un arbitre clanique devait arrêter le combat lors-
qu’elle semblait atteinte. De plus, chaque camp tenait une comptabilité du
nombre d’ennemis tués, conservant les armes du meurtre (arc, gourdin, mas-
sue) telles des pièces à conviction, qui n’étaient jamais utilisées deux fois. Ce
qui donne une idée de l’importance très relative des pertes. Une forme de
bilan toujours actualisé des rapports de force réels, qui pour la confrérie des
guerriers, débouche inexorablement sur l’image de la mort : leurs ennemis
jurés restent présents chez eux, tout en annonçant leur propre mort qui se
prépare dans l’autre camp.

L’apprentissage de la violence et son rôle dans la différenciation entre les
personnes représente un exemple original de la construction individuelle, so-
ciale et psychologique, dans une société. Dès son plus jeune âge, un garçon
devait apprendre à « exercer la violence sur quelqu’un », c’est à dire à « mettre
en œuvre sa force ». Quel que soit l’enjeu, des règles s’imposaient : ne jamais
afficher de signes de faiblesse, toujours se défendre en cas d’attaque, toujours
se venger en cas d’offense. Jamais les adultes ne se substituaient à leur fils
pour régler les disputes ou conflits. Cependant leur indépendance n’excluait
pas l’intervention de leurs parents. Ils félicitaient « le fort » qui représentait un
allié dans les batailles à venir. Inversement, dès qu’un jeune membre était vic-
time d’une offense, ils insistaient pour qu’il aille se venger : « Va reprendre ta
dette, c’est tout ce que je te demande ». Les enfants étaient si conscients de
ce que l’on attendait d’eux qu’à l’occasion ils recouvraient leurs blessures de
bouses de vache et souffraient sans rien dire ! Ainsi, l’éducation devait les pré-
parer à entrer dans la fratrie des guerriers dès l’âge de 16-17ans. Les
meilleurs étaient appelés à se placer en première ligne au combat, à poser
« leur vaillance » face aux groupes ennemis et à se faire reconnaître par leurs
parents en acceptant de répondre à l’obligation de la vengeance.

Rêvant d’égaler les guerriers les plus estimés dans leur région, ils s’attri-
buaient des surnoms d’hommes valeureux par lesquels ils se distinguaient in-
dividuellement, faisant résonner une charge plus ou moins grande de
provocation agressive. Ce mode de construction identitaire avait toute son im-
portance. Les défis lancés à travers les surnoms, comme par exemple celui
de Kérambi : Je vais te tuer et les femmes vont pleurer, faisaient partie des
préliminaires de tout affrontement, combat ou duel3. Chacun cherchant à jau-
ger la fiabilité de la parole de son adversaire, sa capacité à aller jusqu’au bout,
tout en affichant sa propre invulnérabilité, sa « non peur ». A l’image du héros
grec, Achille, dont J-P. Vernant a qualifié les vertus exemplaires, les jeunes
hommes se trouvaient tout particulièrement exposés à la « mort héroïque », à

3 La graduation des actes
de violence est particuliè-
rement bien établie dans
les joutes de devises (ou
surnoms d’hommes). Les
propos échangés entre
deux hommes qui se ren-
contrent en chemin pour
la première fois portent
sur l’échange de leurs sur-
noms. Ce qui peut être
suivi d’injures : qui t’a per-
mis de te donner un nom
pareil ? La réponse peut
être : - je ne suis pas une
femme pour que tu oses
m’injurier. Les deux hom-
mes s’informent alors de
leurs liens de parenté.
Membre du même matri-
clan, ils se congratulent
d’oser porter un surnom
pareil. Deux ennemis cla-
niques, par contre, n’ont
aucune raison de maitriser
leur colère : ce sera à qui
décochera la première flè-
che.  (Bonnafé, Fiéloux  :
1982 : 101)
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la « belle mort », « celle d’un homme dans sa beauté et sa jeunesse » selon la
définition de l’historien de la Grèce ancienne (Vernant 2004 : 19). Notion qui
rejoint les valeurs propres de la société lobi. A contrario et selon une expres-
sion très courante, « mourir sur sa natte » pouvait apparaître comme la moins
enviable des situations…

Sur ce point précis, le rapport entre « peur et parole », l’analyse développée
par C. Geffray (2001) à partir d’un récit biographique et concernant les Amé-
rindiens Yanomani du Brésil, apporte un éclairage inédit, y compris pour d’au-
tres sociétés comparables. Il s’intéresse à « la forme générique de l’injonction
la plus déterminante pour agir ». Il note : « Si tu ne fais pas ceci ou cela, On
pensera que tu as peur, donc celui à qui elle est adressée doit faire ceci ou
cela ». Et il poursuit : « Pourquoi ne doit-on pas penser que j’ai peur? ». « Et
pourquoi l’objet de la peur ici en cause est-il la mort plutôt qu’autre chose? ».
« Pourquoi les hommes ne fuient-ils pas la mort et paraissent même aller au-
devant d’elle sans illusion? ». A travers trois récits détaillés de meurtre, l’auteur
cherche à comprendre, dans chaque contexte, le sens de ces propositions. Je
retiendrai l’une de ses remarques qui concentre les éléments déterminants
concernant l’expression du rapport à la mort, de soi, d’autrui : « Tout sujet
parmi les Yanomami, pour autant qu’il prétend à la dignité d’homme doit se
garder de laisser croire qu’il a peur, car on doit se convaincre que sa parole
est libre, qu’elle n’est placée sous aucune contrainte, cette liberté étant la
condition de sa fiabilité. On doit donc se convaincre que sa parole représente
pour ce sujet un bien plus précieux encore que sa propre vie… ». Le prix à payer
pour laisser croire qu’il n’a pas peur de la mort pouvant être la mort.

La trajectoire des « meurtriers honorifiques » lobi, proche d’un parcours in-
itiatique, passe nécessairement par ce seuil : la confrontation avec la mort
sans laquelle l’homme ne peut être reconnu tel et la réalisation du triple meur-
tre initiatique évoqué plus haut. A noter toutefois que certains actes isolés de
vengeance sont considérés comme si périlleux que le seul fait de les avoir ré-
alisés, même sans avoir atteint l’objectif, donne à leur acteur la réputation d’ê-
tre un « vrai homme ». Cependant, la capacité à faire preuve de virilité est
soumise à des règles de conduite sexuelle très strictes. Certains actes - tel
l’inceste du deuxième type4 engageant par la médiation du même objet sexuel
la relation avec le père et dans une moindre mesure avec le frère- sont jugés
si transgressifs qu’ils provoquent « une chute » de la puissance sexuelle et
guerrière. En cas de rixe, selon le dicton, le fautif sera le premier tué.

Par ailleurs, la forte renommée des « vrais hommes », toujours placés sur
le devant de la scène, n’interdisait pas la réalisation d’autres destins mascu-
lins. Sans pour autant entrer dans la catégorie des lâches, certains, par exem-
ple, se refusaient à devenir « hommes ». Ces marginaux qui se rencontraient
en petit nombre dans l’ensemble du pays lobi, s’habillaient en femmes, allant
chercher l’eau au marigot et participant aux activités de l’autre sexe. Cepen-
dant, ils n’étaient pas perçus sans un certain malaise.

Notons que garçons et filles, dès l’âge de 4 à 5 ans, gardent ensemble le
troupeau de bœufs du chef de la maisonnée et donc se trouvent très mêlés
dans cet apprentissage de la violence. A partir de la grande initiation (dyoro,
de 7 à 14 ans), s’opère un mouvement définitif de séparation des sexes selon
les activités liées au genre et d’exclusion des femmes qui doivent cesser de
se comporter comme des garçons. Certaines d’entre elles semblaient n’y par-
venir que tardivement, à la puberté ou à la naissance de leur premier enfant.
Elles restaient tentées par le goût de devenir une « femme-homme ». Mais les
aînés attendaient d’elles les manifestations du courage spécifiques aux fem-
mes : exalter les guerriers, apporter de l’eau aux combattants, secourir les
blessés, prouver leur endurance au travail et assumer leur rôle de procréatri-
ces.

4 Sur la notion d’inceste
du deuxième type voir F.
Héritier (1984 ; 2000) qui
la première a traité du pro-
blème théorique posé par
ce type d’inceste indirect
qui mettrait en contact des
consanguins par l’intermé-
diaire d’un partenaire
sexuel commun. L’expli-
cation de ce  type d’in-
ceste  est à rechercher
« dans le jeu des catégo-
ries de l’identique et du
différent qui sont posées
comme principielles  »
(2000 : 10).   
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Par ailleurs, si nombreux qu’aient été à cette période leurs membres, les
fratries de guerriers lobi ne recouvraient pas tout le champ de la violence.
L’exercice presque incontrôlé de l’autorité masculine dans les maisons pouvait
aller jusqu’aux blessures mortelles. Pour un homme, il était assez banal de
battre sa femme ou ses enfants. En cas de décès, les parents de l’épouse pou-
vaient considérer que ce n’était pas un fait intentionnel, mais une sorte d’é-
garement passager. L’inverse était selon les témoins plutôt rare. Il paraissait
presque inimaginable qu’une femme puisse parvenir à tuer son mari. Dans ce
cas, on la supposait très consciente, « criminelle avec préméditation ». Par
contre, hors des maisons, face à l’ennemi, tout était fait (selon les récits) pour
empêcher le meurtre des femmes, escortées dans leurs activités quotidiennes
par des « valeureux », surtout pendant les périodes de grande insécurité.

« Qu’un homme, tel Achille apparaisse dans un cercle,
et c’est comme si l’on voyait un dieu s’avancer ! ».
J.-P. Vernant

En dépit de la puissance des liens collectifs, les guerriers, dont la qualification
était assurée, étaient fortement individualisés. Surnoms personnels, peintures
faciales, parures, coiffure remarquable, traitement particulier au moment des
funérailles, réputation quotidienne dans les lieux publics, sont autant de si-
gnes de l’acquis des meurtres.

L’éducation à la violence était couronnée par la parade des « vrais hom-
mes » qui à l’occasion des marchés ou des rituels funéraires, lieux de rassem-
blement d’unités vivant en quasi autarcie, très indépendantes et éloignées
dans la vie courante, les révélait à tous les assistants comme des modèles
antagonistes de force et de séduction. Guerre et rapt de femmes sont ici étroi-
tement associés. Femmes séduites par la virilité exhibée des guerriers qui,
dans ces lieux publics, peuvent engager les préludes d’un rapt « doux » avec
le consentement des intéressées (rapt opposé dans ses formes au rapt “vio-
lent” des représailles). La notion de consentement déborde le champ de l’ex-
pression des sentiments ; il s’agit plutôt d’une mise en forme des modèles
sociaux les plus valorisés. Les femmes doivent renvoyer aux hommes l’image
virile dominante pour chaque période. La valeur de leur consentement sup-
pose un certain temps de réflexion calculé par rapport au cycle des marchés.
Jusqu’aux années trente-40, les guerriers triomphaient comme ravisseurs,
d’autant que le rapt faisait valoir leur force et par extension celle de leur mai-
sonnée. Le rapt ne devait pas être une opération facile à mener. D’où l’impor-
tance des réponses très codifiées des femmes. On comptabilisait les rapts
(même si les femmes « raptées » ne devenaient pas toutes des épouses) pour
qualifier la vaillance de l’homme. Avec « la pacification coloniale » et la fin d’une
certaine forme de jurisprudence des conflits, les héros lobi cessèrent d’être
des meurtriers, devenant de grands cultivateurs qui n’atteignirent jamais le
même type de gloire. Dorénavant, les jeunes femmes chantèrent : « Je veux
épouser celui qui me donnera du gâteau de mil comme oreiller ». De nos jours,
les migrants enrichis, planteurs de café ou de cacao en Côte d’Ivoire pour la
plupart, propriétaires des nouvelles maisons « en dur », triomphent à leur tour,
juchés sur de grosses motos chinoises…

Entre réel et imaginaire, 
entre « dédain de la mort » et « force du cadavre ».
Fait remarquable, transversal à de nombreuses sociétés, on relève une
conception de l’acte meurtrier qui loin d’éviter à son auteur le risque de mourir
le confronte doublement à ce risque puisqu’il existe tout à la fois une riposte
réelle, la « vendetta », qui vise l’homicide ou l’un des membres de sa parenté
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et, dans le même temps, une riposte imaginaire, fortement menaçante pour
le corps et la psyché du meurtrier, unique destinataire. Il est donc très impor-
tant de pouvoir identifier précisément les deux protagonistes qui se trouvent
ainsi reliés. D’ailleurs, à plusieurs reprises, le meurtrier doit « appeler sa vic-
time par son nom », la rendant ainsi présente à toutes les étapes du rituel de
purification lié au meurtre. 

Ainsi le meurtre introduit une série de liens et de passages entre l’aspect
réel et imaginaire des faits sociaux. Ces interférences n’empêchent pas les
deux domaines d’être pensés comme distincts : c’est toujours un corps de
guerrier qui en tue un autre et, en retour, le double ou tuh (principe vital) de la
victime qui s’en prend à celui de son meurtrier. Le double d’une personne,
composée de différentes instances dissociables, peut s’échapper de son corps
lorsqu’elle rêve et il devient facile pour un autre double de le capturer, de le
maltraiter. Ce que le double subit est ressenti par la personne elle-même. Si
on le tue, elle mourra.

L’exercice de la violence impose donc le courage comme vertu courante
aux hommes, et en même temps l’horreur d’une victime qui prolonge sa survie
en s’immisçant dans l’univers commun.

Nous ne développerons pas ici les pratiques de la vengeance réelle déjà
décrites à partir d’un certain nombre de récits5. Soulignons cependant son ca-
ractère obligatoire lorsque la victime a été tuée par un ennemi et non par un
parent. De plus, le mort « invengé » reste un « mauvais mort », errant, dange-
reux qui ne deviendra pas un ancêtre.

Le vengeur désigné reçoit « la flèche meurtrière », l’injonction à tuer auquel
il ne peut se soustraire, surtout s’il s’agit de son père ou d’un parent très pro-
che. A travers l’histoire d’un jeune héros albanais, contraint par son père de
venger son propre frère, IsmaïI Kadaré dans Avril Brisé (1983) nous permet
d’approcher le sentiment d’un vengeur qui mesure le temps qui lui reste avant
d’accomplir son acte, tout en sachant qu’il peut prendre la place de la pro-
chaine victime. Le héros se rend chaque jour dans le grenier de sa maison et
regarde la chemise tâchée de sang de son frère qu’il doit venger avant qu’elle
ne soit complètement décolorée !

Par contre, la vengeance imaginaire, le vécu fantasmatique d’un meurtrier
hanté, possédé, envahi par sa victime, incarné par tant de personnages in-
ventés ou réels, a traversé les époques et les sociétés. Du personnage de Lady
Macbeth à celui d’Oreste6, en passant par les figures de « meurtriers » lobi,
kasena, yanomami… ou par celles d’homicides contemporains (Bonnet, 2014)

Nous retiendrons ici des données ethnologiques traitant des effets parti-
culiers générés par l’acte meurtrier. Quelles qu’en soient les causes et les cir-
constances, il crée en effet une relation d’appariement, tueur/tué, très difficile
à défaire. Le meurtrier subit en miroir les différents états par lesquels passe
sa victime, du mort encore vif et menaçant au vrai mort, achevé, neutralisé,
définitivement différencié des vivants. D’une manière comparable au proces-
sus engagé dans les rituels funéraires dans les relations entre les vivants et
les morts, en particulier entre les veuves et le défunt (Fiéloux, Lombard 1990),
le couple meurtrier/victime ainsi constitué développe une histoire commune,
faite de transformations intriquées, qui se poursuit tout au long de la vie du
meurtrier. Elle prend fin lorsque s’achève le rituel des secondes funérailles du
meurtrier qui ouvre l’accès au monde des morts et à la différenciation défini-
tive entre les deux mondes.
Et les Lobi de dire :
Juste après le meurtre, le cadavre étant présent :
« Il a tué et le khel le prend ». Du cadavre de la victime, de son sang versé,
émane une force mortifère khel qui fait enfler certaines parties du corps de l’-
homicide, de même que les morts peuvent gonfler dans la tombe. En miroir

5 Voir Bonnafé, Fiéloux,
Kambou-Ferrand, 1982.

6 Pour M. Detienne
(1996 : 27) c’est le dossier
Oreste, dans la culture
grecque, qui offre au com-
paratiste anthropologue
les données le mieux arti-
culé pour analyser les ef-
fets du meurtre dans le
corps du meurtrier.
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ce dernier est devenu « un mort vivant », « souillé », « couvert du sang du mort ».
Son entourage doit intervenir de toute urgence, le jour ou le lendemain du
meurtre, à l’aide du médicament du khel réservé au meurtrier pour le séparer
de sa victime et le protéger de sa vindicte. Les rites varient selon les catégories
de meurtre. S’il a tué son parent, le rite se fera à son insu.

Il est dangereux pour toute personne non immunisée de toucher le corps
du meurtrier ainsi que ses armes. Par ailleurs, il est interdit à ce dernier de se
laver, et ce qui va de soi, d’avoir des rapports sexuels. De fait, le tueur doit de-
meurer à l’écart, assis par terre ou sur une natte usagée et « sale » 7. De plus,
sa violence ayant franchi un certain seuil, elle est inutilisable. La meilleure
preuve en est sa provisoire perte de capacité destructive : il ne peut plus inter-
venir comme guerrier. De plus, il ne doit plus répondre aux insultes ni battre
sa femme ou ses enfants.

Le vécu fantasmatique, lié aux représailles invisibles, fait état chez les Lobi
et les Kasena du Burkina Faso, du sentiment « d’être assailli » dans les rêves
par l’esprit du mort provoquant effroi et pleurs ou bien entraînant une sensa-
tion plus physique : « il tire le corps du meurtrier dans tous les sens, le frappe,
l’empêche de dormir » (Liberski-Bagnoud 1996). De cette façon on peut iden-
tifier « le vrai meurtrier », celui qui a donné le coup fatal lorsque deux guerriers
tirent des flèches sur la même personne et la tuent ; chacun dira que c’est lui
qui l’a tuée. On attendra que le double de la victime vienne la nuit, sous forme
de vision rêvée, hanter son meurtrier. Alors ce dernier se mettra à pleurer et
l’on viendra déposer la gourde contenant le médicament du khel à ses côtés…

Dans le recueil de textes Destins de meurtriers (1996) sont présentées
d’autres descriptions et analyses de ce phénomène. A noter que le jeu à dou-
ble sens, réel, imaginaire, ne se limite pas à l’ennemi que l’on a tué. Car on
prête également aux morts familiaux la capacité de venir inquiéter leurs pro-
ches, tout particulièrement pendant qu’ils sont encore vifs, dotés d’une appa-
rence non altérée.

Par ailleurs, le procès d’identification meurtrier/victime est particulière-
ment remarquable quand la victime est de l’autre sexe. Si le meurtrier a tué
une femme, il doit se glisser dans sa peau pendant quatre jours correspondant
au chiffre féminin : « Il ira cueillir les feuilles qu’on utilise pour la cuisine ou
pour l’habillement. Vêtu comme une femme, il ira chercher de l’eau au marigot,
balaiera la maison avec des branches d’arbre collectées par lui en brousse.
De plus, il tressera les nattes, lavera des pots et les empilera contre le mur
d’une chambre. Il ira également chercher de l’or et se rendra au marché, en y
apportant les beignets qu’il aura préparés » (Bonnafé, Fiéloux 1984 :74). Une
mise en scène du genre féminin ou de leur propre féminité par les hommes
les plus virils ! C’est pourquoi, disent les locuteurs, les hommes n’aiment pas
tuer des femmes ! On le sait, et ceci mériterait une étude particulière, tuer des
femmes ou bien être tués par elles soulève dans chaque contexte des problé-
matiques très spécifiques.

La séparation du meurtrier d’avec sa victime suppose un traitement spé-
cifique du corps du mort. De manière générale on ne touche pas au corps d’un
parent victime. Par contre, toutes sortes de traitements visent le corps de l’en-
nemi pour « l’outrager » (Vernant 1989 : 68), le « désindividualiser », le priver
de ce qui fait « son identité », son « humanité » 8. Un numéro des cahiers d’an-
thropologie sociale, La guerre en tête (2006), fournit de nombreuses analyses
de traitement des corps, lié aux pratiques sociales et symboliques, à différen-
tes époques et dans différentes régions du monde, depuis la fabrication de
têtes réduites chez les Jivaros jusqu’aux pratiques des « têtes tranchées » en
Mésopotamie et Syrie anciennes, en passant par l’incorporation des « cendres
précieuses » de guerriers puissants chez les Yanomani du Brésil.

7 J. Goody 1962 : 112 re-
marque que pour les Lo-
dagaa, proches culturelle-
ment des Lobi, la
nourriture doit être man-
gée dans un lieu « sale »,
par exemple sur une natte
utilisée par une femme en
état de menstruation. La
« saleté » provient ici des
sécrétions du corps hu-
main, salive, sueur,
sperme, sang…

8 J.-P. Vernant, 1989 : 68.
Il faut se demander, note-
t-il, « si la belle mort du
héros, lui ouvrant la voie
à une gloire impérissable,
n’appelle pas comme sa
nécessaire contrepartie,
son sinistre revers, l’enlai-
dissement, l’avilissement
du corps de l’adversaire
défunt, pour lui fermer la
mémoire des hommes à
venir. Si dans la perspec-
tive héroïque, il importe
peu de demeurer en vie,
l’essentiel étant de bien
mourir, dans la même
perspective, l’essentiel ne
peut pas être d’arracher
la vie à l’ennemi, mais de
le déposséder de la belle
mort ».
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Selon la catégorie de meurtre, le rituel implique ou non « l’incorporation »,
l’ingestion, par le meurtrier d’une partie « du corps de sa victime ». Dans le
cas lobi et kasena, il était jugé nécessaire d’ajouter au remède du meurtre
une parcelle de foie humain, siège de la force vitale, extrait de la victime ou, à
défaut, d’un autre ennemi, et si possible une hampe de la flèche meurtrière,
souillée de sang, brûlée et réduite en poudre. Comme le souligne Michel Cartry
(1996 :285) comparant les pratiques rituelles liées au meurtre dans plusieurs
sociétés des bassins de la Volta (dont la société lobi), « l’opération n’a pas
pour but de faire ingérer par le meurtrier une propriété de la victime, mais de
permettre que se poursuive par le moyen de cette ingurgitation un processus
d’épuisement de ce qui reste de vie de la victime dans le corps du meurtrier ».
Cette procédure rituelle marque une étape essentielle dans le processus de
transformation de la relation entre le tueur et le tué. Car la victime devient un
mort d’autant plus accompli que dans le même temps le meurtrier recouvre
« la part vitale » qu’il avait perdu du fait de son assimilation temporaire à sa
victime. La relation ainsi neutralisée est « représentée » par une effigie sculp-
tée, figure de la victime pacifiée et objet-support d’une histoire particulière de
meurtre qui doit être détruite après la mort du meurtrier. Véritable mise en
scène qui permet le classement définitif du dossier.

Le rituel de purification destiné aux meurtriers donnait lieu à de grandes
réjouissances accompagnant la scénographie exaltant les exploits du guerrier
glorifié comme « homme ». A cette occasion était lisible la hiérarchie établie
entre les hommes. On séparait les kheldara des hommes « vierges d’homici-
des » que l’on pouvait appeler par des prénoms de fillettes ! De plus le père
du héros clamait sa fierté d’avoir « engendré » un « vrai » homme. Selon l’ex-
pression courante « naître de son père », la légitimation du lien de filiation sup-
pose qu’un père se reconnaisse pleinement dans son fils et inversement, que
ce dernier tente de s’identifier à lui. Le récit biographique de Biwanté, fils d’un
chef de canton et chasseur d’éléphants - animal homologue de l’humain - en
donne un bel exemple. Sa quête de la reconnaissance paternelle le fit entre-
prendre des actions jugées périlleuses qu’il souhaitait et imaginait dignes de
son père (Fiéloux 1993). Des lignées d’hommes valeureux naissent de ces
procès d’identification, lignées qui se prolongent de nos jours dans les métiers
combatifs de l’armée et de la sécurité.

D’autres mises en scènes du « vrai homme » se déroulent lors de ses funé-
railles à travers les combats mimés de ses exploits guerriers joués par ses
compagnons d’armes qui rivalisent d’adresse et d’assurance tant pour se jau-
ger que pour indiquer au kheldar défunt qu’ils sauront le remplacer face aux
ennemis ; les mimes de guerre ayant aussi pour fonction de reconstituer l’unité
combattante. Musique de guerre, intense exaltation de l’assistance, danses
frénétiques, démonstrations viriles, accompagnent ainsi « le vrai homme » jus-
qu’au chemin conduisant au « pays des morts ».

On attend le milieu de la nuit pour enterrer le vrai tueur alors que tout autre
défunt le sera juste après le coucher du soleil. Mais à cette exception près,
l’inhumation le ramène à la condition commune : une sépulture familiale col-
lective, une lignée ancestrale, un pouvoir devenu neutre, le fossoyeur n’en-
courant nul danger spécial à manipuler son corps. Le guerrier, comme tout
autre homme, sera « désarmé » avant son inhumation. On retire le bracelet de
tir servant à ajuster la visée. Carquois et flèches sont redistribués entre ses
parents. Le monde de l’au-delà, doublet du monde réel sur bien des aspects,
offre une vie pacifiée à ceux qui y ont accès.

Par contre, l’histoire particulière du guerrier se poursuit dans le monde des
vivants, à travers un processus d’ancestralisation qui s’achève avec la fabri-
cation d’une effigie plus d’une dizaine d’années après son décès. Cette effigie
en bois sculpté qui tient lieu d’objet-support de la mémoire des luttes villa-
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geoises ou claniques, n’est pas un portrait ressemblant mais elle porte les si-
gnes distinctifs et personnalisés des compétences particulières du nouvel an-
cêtre à travers la taille de l’objet, le style de la coiffure, la posture adoptée…

A bien des égards, le héros lobi, si remarquable et présent dans son propre
monde, parait si proche du héros grec tel qu’en parle J. P Vernant : « On dé-
passe la mort en l’accueillant au lieu de la subir, en en faisant le constant
enjeu d’une vie qui prend ainsi valeur exemplaire et que les hommes célèbre-
ront comme un modèle de « gloire impérissable ». Par contre, « s’il est donné
à l’homme vivant d’entendre par avance le chant qui dira sa gloire et sa mé-
moire, ce qu’il découvre (après sa mort), ce n’est pas la belle mort (...), mais
l’horreur du cadavre et de la décomposition : l’affreuse mort. »

Soulignons ici le « réseau de correspondances » établi par J P. Vernant dans
La traversée des frontières (2004 : 19) entre sa lecture de l’épopée homérique
privilégiant certains traits (la vie brève, l’idéal héroïque…) et son engagement
total dans la Résistance.

« Quand je lisais l’Iliade, s’interroge-t-il, qu’avais-je en tête, par derrière la
tête? Bien des choses sans doute. Il y avait, d’abord, en effet, la jeunesse. Il
y a des gens qui meurent dans la Résistance, qui meurent à la guerre. Et la
guerre, pour moi, c’était la Résistance… »

Les faits présentés ici remontent à la fin du XIXe et à la première moitié du
XXe qui marque un seuil important, dessinant des périodes contrastées de l’-
histoire lobi. Ce mode de règlement des conflits a connu des transformations
importantes au moment de la colonisation : répression des meurtres, pacifi-
cation, administration et justice coloniales. A partir des années trente-quarante
les rituels liés aux meurtres et aux anciennes pratiques guerrières se font donc
de plus en plus rares. Par contre l’affrontement entre l’Etat colonial et la po-
pulation déclencha une révolte sans merci et une guérilla de plus de trente
ans. Selon les points de vue, les Lobi devinrent « des résistants » ou « des re-
belles ». Les pratiques guerrières du XIXe survécurent pendant un temps ; puis
elles évoluèrent dans leurs formes et leurs conceptions (Kambou-Ferrand
1993). Faute de pouvoir exercer leur droit interne de représailles, des vengeurs
impuissants s’enrôlèrent dans l’armée française où ils trouvèrent pour certains
une sorte d’exutoire.

Évoquons ici9 l’histoire d’une vengeance tout-à-fait inédite, la réparation
d’une très grave offense accomplie plusieurs années après l’évènement qui
l’avait suscitée. Un devin très réputé, décédé depuis peu, ayant décidé de pro-
céder à la « déconstruction » symbolique d’une route que son père, réputé pour
avoir été « un vrai homme », avait été contraint de construire pendant la pé-
riode coloniale à l’époque du « travail forcé ». Pendant plus de quarante ans,
il se rendit chaque nuit dans la colline voisine de son village pour y prélever
une pierre blanche et l’ajouter à la petite pyramide érigée à l’arrière de sa mai-
son. Au fil du temps, il bâtit ainsi une étrange sculpture de plus de deux mètres
de hauteur qui de loin avait la silhouette d’un homme vigoureux et puissant.
Image de son père, redevenu « Homme », un véritable ancêtre lobi…!
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" Résumé
« Je vais te tuer et les femmes vont pleurer ». Guerriers et meurtriers. Violence et ordre
social
Toute société a par définition quelque chose à dire de la violence, ne serait-ce qu’en
l’organisant dans son mode de fonctionnement. Dans ce sens, nous présentons ici un
exemple emprunté à une société de l’Afrique de l’Ouest, la société lobi du Burkina Faso,
qui devrait permettre de mieux comprendre comment la violence et les différentes
conceptions du rapport à la mort font l’objet d’une codification précise. Cet exemple
nous permet-il d’approcher avec un autre regard les formes nouvelles de violence liées
à la radicalisation djihadiste?
Mots-clés : homicide, culture, société traditionnelle, violence, rite, mort, homme, virilité,
vengeance, Afrique, Burkina Faso, Lobi.

" Abstract
« I’ll kill you and women will cry ». Warriors and murderers. Violence and social order
Every society has by definition something to say about violence, if only by organizing it
within its operating method. Along these lines, we present an example from a West
African society, the Lobi society of Burkina Faso, which should allow us to better un-
derstand how violence and different conceptions of the relationship with death are the
subject of precise codification. This example allows us to approach new forms of vio-
lence linked to jihadist radicalization from another perspective.
Keywords : homicide, culture, traditional society, violence, ritual, death, man, virility, re-
venge, Africa, Burkina Faso, Lobi.

" Resumen
« Te voy a matar y las mujeres van a llorar ». Guerreros y asesinos. Violencia y orden so-
cial
Toda sociedad tiene por definición algo que decir sobre la violencia, aun cuando sólo
sea para organizarla en su modo de funcionamiento. En este sentido, presentamos
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aquí un ejemplo proveniente de una sociedad de África occidental, la sociedad lobi de
Burkina Faso, que puede permitirnos una mejor comprensión de cómo la violencia y
las diferentes concepciones de la relación con la muerte están codificadas de manera
precisa. Este ejemplo nos permite un acercamiento, bajo una óptica distinta, a las nue-
vas formas de violencia ligadas a la radicalización djihadista.
Palabras claves : homicidio, cultura, sociedad tradicional, violencia, ritual, muerte, hom-
bre, virilidad, venganza, África, Burkina Faso, Lobi.

" Crédit photographique :
P. 142 © Bibliothèque Méjanes, carte à jouer révolutionnaire, 10 mars 2015. CC BY-SA
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